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cPor qué el eclipse?

JTiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde su historia?
Todo da a entender que busca algo dejado atrds,

que quiere adentrarse en algun secreto lugar,

como si buscara la placenta de donde saliera un dia,

para ser de nuevo engendrado.

Maria Zambrano, La agonia de Europa

¢Puede la poesia cambiar el mundo? La respuesta es no. Pero
cpuede el mundo cambiar la poesia? La respuesta es, definiti-
vamente, si. Lo que vi, lo que senti, lo que he escuché en la isla

de Lesbos sin duda cambio el rumbo de mi poesia.

Dionisio Canas, “Cuaderno de Lesbos”

La noche del mundo extiende sus tinieblas.
Martin Heidegger, “/Y para qué poetas?”
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En Europa empieza el dia, empieza el dia, empieza el dia..

Empieza el dia para los yonquis y en los campos
de mi pueblo se despierta un labrador. Para
los panaderos empieza el dia. Empieza el dia para los
banqueros. Para los ladrones empieza el dia. En
Europa empieza el dia, empieza el dia, empieza el dia..

Empieza el dia para los yupis. Para los violado-
res empieza el dia. Empieza el dia para los amantes.

Para los cabrones empieza el dia. En Europa
empieza el dia, empieza el dia, empieza el dia..

Demasiada sangre para tan poca tierra. _____El campesi-
no envenena su cosecha ____ para ser comida por millo-
nesderatas.___ Demasiada sangre para tan poca tierra.
___El camionero transporta frutos con sabor a azufre.
__ Demasiada sangre para tan poca tierra. _____He-
mos talado los bosques y en las ciudades _____se asfixian
los paseantes para el beneficio __ de la industria far-
macéutica. _____Demasiada sangre para tan poca tierra.

Ecomuerte, economia, atatdes ecologicos para
los inmigrantes que mueren en el mar. _____Demasiada
sangre para tan poca tierra. _______jAh! Si-dijiste- son mas
baratos_____que envolverlos en plastico _____yecharlos
de nuevo al agua _____para que se los coman los peces.
__ Demasiada sangre para tan poca tierra. ______jAh!
Si, querido Valery, Ce toit tranquille, ou marchent des
colombes, Entre les pins palpite, entre les tombes; _____
Midi le juste y compose de feux La mer, la mer, toujours
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recommencée! ____ Ese techo, tranquilo donde andan las
palomas, palpita entre los pinos y las tumbas; ______el
mediodia justo compone fuegos sobre el mar, _____el mar,
siempre empezando.. Demasiada sangre para tan poca
tierra. Y los ahogados flotaban sobre la aguas azules

del Mediterraneo. [s this the Europe that we want?
¢Es esta la Europa que queremos?

Demasiados muertos para seguir sonando. Cuerpo
vivo, cuerpo muerto, gusanos agujereando el atardecer.
Tu presencia es una ausencia escandalosa. Mien-
te estrepitosamente. Trueno y relampago en una sola
burbuja que se eleva en el aire podrido de Paris.
Tuviste que huir para encontrarte en el mismo
lugar de tu desaparicion. Ahora vives el suenio de Eu-
ropa, un lugar atravesado por la vergiienza de
exterminios masivos. Primavera de Praga --dijiste--.
Mayo francés --dijiste—-. Y Sarajevo, siempre
Sarajevo. Derrumbado el muro de Berlin --dijiste--
Los crimenes de guerra no se borran con una
bandera azul coronada de estrellas. Sobre el cielo de
Madrid planean drones que vigilan como el ojo de
Dios toda posibilidad de un final feliz.
Al parecer no vivia ni estaba muerta. Europa resuci-
taba de entre sus cenizas. Alma en pena, fantasmay
sombra de un pasado sangrante y brillante: un
océano de dudas con islas de basura, un oscuro re-
cuerdo de ella misma. Al parecer no vivia ni estaba
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muerta. Y dijo no al NO, y despertd, SI, Eu-
ropa se elevod sobre sus escombros, YES, dio un paso
adelante, Si, titubeante, YES, mujer recién parida, Si,
hombre desnudo, YES, tirado en la playa de la His-
toria. Al parecer no vivia ni estaba muerta. De-
bajo del cadaver de Europa habia toda una infancia.

Tendremos que volver a hablar, a recrear otro

origen para esta vieja Europa, en la que todos no ha-
blemos una lengua salvaje: [ put my arms around him
yes and drew him downtome _____so he could feel my
breasts all perfume yes and his heart was going
likemad ____andyes____ Isaid yes Twill Yes.

Al parecer no vivia ni estaba muerta, querido James.

Yo era una Flor de la montana, Sf, ______cuando me
ponia la rosa en el pelo_____como las chicas andaluzas, SI.
____jCémo me beso al pie de la muralla moral, _____y yo
pensé, bueno igual da €él que otro, _____y luego le pedi con los
ojos___quelovolviera a pedir, s, _____yentonces me pidi6
_____siqueriayo decirSf, ____miflordelamontana, ___y
primero lo rodeé con los brazos, Sf, _____yloatraje encima de
mi_____para que él me pudiera sentir los pechos, _____todos
perfume, Sf, _____yelcorazon le corria como loco, _____y Sf,
dije Sf, quiero, SI.

Un hombre hermoso nunca deberia morir. Por her-
moso entiendo la belleza de un arbol cuando florece
en primavera, las ruinas de una vieja fabrica

donde crece la hierba, el ruido de un helicoptero
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elevindose en el aire o unas latas de cerveza
abandonadas en el campo. Por hombre no sé muy bien
lo que entiendo; quizas la ternura y la bondad de un

albanil, el padre que abraza y besa a sus hijos, el

marido que vuelve de su labor diaria, la mujer que
fabrica un barco en el desierto o la que ensena en la
universidad las bondades del arte. Una mujer hermosa
nunca deberia morir. Por hermosa entiendo la belleza
inquietante de la mujer que mata a un amante abusivo,
la que diaria-mente lucha en la calle por llevarle
un poco de bebida de soja a sus hijos, la prostituta y
la monja, la duena de su destino que amando a otra
mujer crea una familia porque le da la gana sin
que ninguna religién tenga nada que decir. Esta es la
Europa que queremos. “El mundo estd bien hecho”,
querido Jorge, cuando un hombre y una mujer se
aman, pero también cuando un hombre en los
brazos de otro hombre saluda el despertar de sus hijos,
cuando una mujer besando a otra mujer des-
pierta a su familia o traza una autopista por donde pa-
saran esos hombres hermosos, esas hermosas
mujeres que sin pelos en la lengua hablan del amory
de la guerra mientras los drones bombardean el
futuro de Europa. ¢Es esta la Europa que queremos?
[s this the Europe that we want?

Otras flores naceran en la Noche de Europa, la boca
de un mendigo te dard su muerte, se construiran
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ciudades invisibles sobre esta tierra de ceniza y es-
combros. Los ninos que nacen en los supermercados
nos traeran, eso si, coronas de alambre con es-
pinas para que los refugiados no pongan un pie
en nuestras playas. Nadie sabe muy bien como cons-
truir un futuro donde quepamos todos, donde
ardan las banderas de la desigualdad y del hambre.
Cenando hemos hablado de aquellos que se
ahogan en el mar Egeo. “Cementerio marino” --dijis-
te en francés—-. “Hijos de la ira” --te dije en espanol.
Madrid es una ciudad de mds de un millon de caddveres (segun
las ultimas estadisticas). A veces en la noche yo me revuelvo y
me incorporo en este nicho en el que hace 45 anos que me pu-
dro, y paso largas horas oyendo gemir al huracdn, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna sobre las pateras
sin nombre donde llegan hermosas mujeres embarazadas y
Europa es el postre que nos toca esta noche, una pantalla en-
venenada que vomita noticias, de politicos corruptos, ima-
genes de muertos en las playas, saludables policias que nos
protegen de invasiones barbaras.
La Noche de Europa también tiene su Amanecer. Un
renacer extrano alumbra el horizonte. La sordida luz

de la manana ilumina unos rostros sin

ojos que nos hablan.

Europa se pudre de melancolia, de recuerdos con
campos de concentraciéon donde por ser diferentes,

judios, maricones y gitanos son gaseados. Eso
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fue ayer, no es ahora --dijiste--, el momento para llo-
rar a tantos muertos --dijiste--, tantas ruinas, tanta
crueldad de los cazadores blancos que matan
ciervos inocentes por el placer de matar. Hay
que construir y cantar --dijiste--, dejar de escupir a
los que llegan de otras tierras, empezar a bostezar ante
esta Europa que amasa con sus cenizas el pan para
manana. cEsta es la Europa que queremos? Is
this the Europe that we want?

Recuerda: vienen angeles electrénicos con trompetas
de cristal para despertar a todos los muertos. Si
t no estds preparada, deja que tus hijos canten otra
cancion, que construyan ciudades donde el amor

no sea solo la hueca palabra de las religiones, los
himnos nacionales que te invitan al odio, donde tu
plato de plastico sea compartido con los hambrien-
tos que llegan a tus playas. Europa puede, ya lo sabes,
salvar de nuevo. El exterminio no es solo del cuerpo,

sino también del pensamiento que se pudre en
las bibliotecas. Sarajevo, los libros quemados como
putas que suenan, cruces y estrellas de David piso-
teadas, monarquias asesinas asesinadas, anar-
quias ahogadas en sus propios vomitos —dijiste--, la
sangre corriendo por las calles porque Dios lo ordena

y la luna que sirve para quemar a los nuevos inocen-
tes. This is not the Europe that we want. Esta
no es la Europa que queremos.
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Un orden nuevo --dijiste--, pero fue el desorden el
que trajo la belleza del caos. El urinario de Duchamp
es tan hermoso como la Victoria de Samotracia.
No olvides: todo lenguaje debe ser destruido, ar-
chivado, guardado para poder construir las image-
nes de una nueva inocencia. Asi Europa --te dices--,
un estiércol que abona una mascara nueva, de
cristal y de acero con cadenas de oro. Nueva, una pe-
quena luz que nos llega del cieno de la Historia para
poder sonar antes de que los drones bombardeen toda
esperanza. Barbaros en el jardin, quizas, pero
barbaros que nos traen otra forma de sonar.. Y cami-
nabamos, hacia un mundo mejor --dijiste--, pero
no era la razén lo que nos esperaba a la vuelta de un
siglo criminal sino que religiones con dientes de cu-
chillo degollarian cualquier posibilidad de felicidad.
This is not the Europe that we want. Estanoes

la Europa que queremos.

Un asesino melancoélico pisa la tierra donde ha ente-
rrado a sus victimas. Pero no habra paz mientras no
perdonemos hasta a los mas repugnantes violadores.

Y los cuerpos empezaron a ascender desde los
campos de concentracion, desde los cementerios ju-
dios, desde las fosas comunes y las lapidas musulma-
nas, desde el mar Egeoyla tierra de Lesbos. Huesos
que se hacian cruces, cenizas que se hacian cuerpos en
llamas, pequenos atatides metalicos.. Sobre el
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suetnio de Europa, amenazante, un despertar de san-
greydeluz, la vida misma: No hay felicidad sin
dolor, no hay vida sin una muerte misteriosa

que nos arranque de cuajo la posibilidad de un
mundo mejor --dijiste--. Africallama a nuestra puer-
ta y no podemos permanecer con

los ojos cerrados. This is not the Europe that we want.

Esta no es la Europa que queremos.

La realidad es demasiado pobre para contener los
suenos. Una logica aplastante recorre el co-
razon de Europa, su yo en sombra. Y ta, Ma-
ria Zambrano, dijiste: Al hablar con un europeo se
habla con un conflicto, _____ con alguien que se desvive por
vivir, que se borra y se vuelve a dibujar. Cada
europeo lleva a otro dentro de si. Aquel de quien huye,

el yo en sombra, el que vive en desprecio, ______del
que nos avergonzamos, el que ironicamente reco-
nocemos como contrapartida obstinada de nuestro
proyecto, y aquel otro de nuestros suenos con
el que llegamos a confundirnos

afortunados, en esos raros momentos en que nos pa-

en los momentos

rece que de veras vivimos y Somos. El esfuerzo
de la sociedad europea ha sido la infatigable tension

de tender a un mundo, a una ciudad siempre
en el horizonte, inalcanzable. Pero eso era
antes, querida Maria, ya no estamos vivos, ahora
solo somos la sombra de la Muerte, la alegria de un
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cadaver feliz que flota en el aire de una primavera
cansada por demasiado frecuente. Victimas de los
caprichos de clima de nuestro corazén y de la espe-
culacién financiera, empezamos a pensar en cifras
feroces, en valores bursatiles, vivimos en el
centro comercial de nuestra propia tragedia donde
solo somos mercancia parlante. Ya no somos eu-
ropeos ni americanos, somos los ddciles consumi-
dores de nuestra desaparicion.

This is not the Europe that we want. Esta no es la

Europa que queremos.

Un mar Mediterraneo donde los turistas, borrachos, vo-
mitan en las playas. ¢Qué hicimos cuando vimos

a ese nino ahogado, abandonado sobre las pla-
yas turcas? Llorar lagrimas de cocodrilo y luego la risa
de siempre. . Un cuerpo sin vida mas? ;Era él, Te-
lémaco perdido entre los refugiados? ;O eras ta que
volvias con la marea de la memoria buscandote a ti
misma? Eso no se sabra jamas. En Europa las vacas
ya no encuentran hierba fresca para comer; los
lobos huyen de los lobos humanos; los almendros flo-
recen demasiado tarde, cuando la Primavera Arabe es
un invierno de sangre. Estas vinas que se extienden
como lava verde no producen sino vino para las bo-
rracheras de los turistas indiferentes al dolor de los
otros. cEsta es la Europa que queremos? [s this

the Europe that we want?
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Y Maria Zambrano me decia al oido: No ves que las
margaritas seguirdn naciendo a pesar de la Noche
de Europa. De qué te sirve pensar si en tu memoria

solo hay clavos y cuchillos, espejos rotos y pa-
jaros asesinos, paginas en blanco de una metafisica
imposible. Has leido demasiado para ser inocente,

has vivido demasiado para ser un santo. “Tie-
rra baldia” --dijiste--, abril no es el mes mds cruel

sino la oportunidad para comprarse un coche nue-
Vo, la tierra muerta engendra lilas, mezcla me-
morias y anhelos, _____remueve raices perezosas con lluvias
primaverales. ______Elinvierno nos mantuvo cdlidos cu-
briendo la tierra con nieve olvidadiza, nutriendo nuestra
pequena vida con tubérculos secos --di-
jiste. Dime ta, T.S. Eliot, y ta Ezra Pound, Ja

qué ha servido tanto sufrimiento, tanto papel mojado

lleno de palabras escritas con vuestra propia sangre?

He intentado escribir el Paraiso --dijiste--, no
os movais, dejad hablar al viento, ése es el Paraiso. Y
ahora estamos en el Infierno. Que los dioses perdonen
lo que he hecho, que aquellos que amo traten de per-
donar lo que he hecho. Europa folla para olvidar a Eu-
ropa. La agonia de Europa --dijimos. Nosotros
estabamos tranquilos, tomando una Coca Cola en la
playa, olvidando el horror de haber nacido en
una Europa con fronteras de hierro, llenas de alam-
bres con paas que desgarran la carne perfecta de los
recién nacidos. ¢Para qué nos sirvieron vuestros con-
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sejos silausurayla desigualdad florecen en los
balcones de Europa? Tardard mucho tiempo en nacer,
si es que nace, _____un poeta tan claro, tan rico de aventura
-—dijiste. Y te mataron, no se sabe a qué hora de la
noche, en un descampado sin nombre, por maricon
y por poeta. ¢Federico, es esta la Europa que sona-
bas? Ya han pasado 8o anos y nadie sabe donde es-
tas. Ni Paraiso ni Infierno, vivimos en territorio de
nadie pisoteando el Pasado sin saber de qué color es
el Futuro. Maricon divino, Cristo de los desposeidos

asesinado por el cielo.

Europa es un supermercado donde se pudre nuestro cora-

zon. Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip hop..
RAP. .Y qué se hizo de nuestras musicas, del
silencio de los monasterios, del cantante que gritaba
“vida, mas vida, vida, mas vida”? Yo amaba a Edith
Piaf, su ronca cancién mortal, el puterio de los puer-
tos, el sucio sabor de las tabernas. Y ta, Marlene Die-
trich, angel azul con sed de mal. Hip hop, hip hop,

hip hop, hip hop, hip hop..RAP. Ich bin von Kopf bis
Fuf$ auf Liebe eingestellt, estoy a punto para amarte
de los pies a la cabeza, y me enamoré de ti otra vez,

porque cantaste “Lili Marleen” contra los cabrones
de los nazis. En esta Europa compartida ya hay
poca gente como td. Nos une la usura y la memoria
aunque Europa guarde su sangre en los ban-

cos de Suiza. Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip
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hop..RAP. Mientras, en Palestina, siguen bombar-
deando los angeles exterminadores de Israel,

olvidando que ellos fueron una vez los angeles exter-
minados. Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip
hop..RAP. ¢Es esa la misica que queremos para Eu-
ropa? Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip hop..
RAP. Sangre sobre mezquitas y campanarios, y
nosotros debatiendo el futuro de la leche que se pudre
en la tetas de las vacas. Hip hop, hip hop, hip hop, hip

hop, hip hop..RAP.

Brajula que ha perdido su Norte, Europa busca en el
Sur una felicidad sin sombras. Cerdos paises --di-
cen--, solo buenos para tostarse al sol. Y nosotros
callamos, callamos, callamos, mientras esas putas fo-
cas del Norte meten euros en los bolsillos de los ban-
queros. Procesiones y corridas de toros, eso somos.

Espania es el tnico pais donde la muerte es un

espectaculo --dijo Federico--. No tenia razén, claro,

porque pronto él seria la Muerte, Alemania entera
seria la Muerte, Yugoslavia seria la Muerte, Madrid,
Londres, Paris serian la Muerte, las playas de Grecia
serian la muerte..; iya no hay lugar donde estemos al
salvo! /Quién nos iba a decir, querido Ib al-Arabi,

que los tuyos serian nuestros peores enemigos? Ya
no hay guerras, sino hombres y mujeres que matan en
nombre de Dios. ¢Habra que cantar canciones pro-

fanas para olvidar la sangre derramada por una causa
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injusta? Les prometen el Paraiso y se cubren el cuer-
po de explosivos. ;Qué locura es ésta?, —-dice Dios--
, yo nunca he sido amigo de la Muerte. Ahora
el Mediterraneo es un Cementerio marino. La mer, la
mer, toujours recommencée —-dijiste--, y el mar se cu-
brié de ahogados buscando un paraiso de supermerca-
dos y hospitales donde hombres y mujeres solo hablan

a través de pantallas. ¢Es estala Europa que que-
remos? Is this the Europe that we want? Habra
que salir a la calle, habra que abrazar a los desconoci-
dos habitantes de esta Europa que no quiere morir.

Luciérnagas putrefactas sobre un corazén de piedra —dijiste—-.

Has tenido que mentir tres veces antes de que los aho-
gados hablaran. Yo estaba a tu lado, acariciandote, eras
mi tierra prometida. Me traicionaste como una puta
callejera. Me enganaste con tus pestanas artificiales
“Made in China”. Me prometiste que no volveria a pa-
sar y te bajaste las bragas cuando te hablaron de dinero.

iBienvenidos inversores chinos, bienvenidos! --dijis-
te—-. Yo no podia silenciar el horror y grité so-
bre el puente de Edvard Munch. Estamos de acuerdo,
no podemos ser todos iguales, /pero es necesario ven-
der Europa a los chinos? ¢No hay otra forma de arre-
glar nuestras cuentas pendientes? Antes te quejabas,
“Yankee, go home”, y no pudiste hacer nada para impe-
dir que nuestras ciudades se llenaran de McDonald’s.

;Y ahora qué hacemos? ¢Como se dice en man-
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darin “Chinos, go home™? This is not the Europe that
we want. Esta no es la Europa que queremos.

Es la noche oscura de lo humano. ______Do not go gentle
into that good night. Es el creptsculo de la Memoria.
Rage, rage against the dying of the light. Es tu
corazén y el mio pidiendo limosna en la puerta de un
tanatorio. Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.
Es el recuerdo de tantos muertos en Paris, en
Londres, en Madrid, en Niza, en Lesbos... Do not go
gentle into that good night. Es el zumbido de otra gue-
rra, de otros cuerpos mutilados, de otros ninos des-
angrados en los brazos de una madre. Es lo humano
que se marchita entre las manos de los humanos. In-
dignate, indignate ante la muerte de la luz. “No dejes
que las ratas te ganen la carrera” --decias—- y Nueva
York se convirtio en una ciudad de cenizas y escom-
bros. Do not go gentle into that good night. Era
septiembre y ti soniabas con volver a Europa, a tu lugar.

Todo gira hacia lo oscuro: tu amory tu dolor, tu ilusion
y tu pasion por una Europa que sonaste diferente.

Malditos sean los politicos, los banqueros y los
usureros, laizquierday la derecha. Malditos sean
los gobernantes que mienten y que roban a sus pueblos.

Europa estd maldita, una tierra que tanto amaste
donde ahora se pudre y se corrompe hasta el mas
inocente en La Noche de los Tiempos. Todo fue un es-
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pejismo de mentiras en el que creiste ver un poco de es-
peranza, pero el mundo no ha cambiado, solo su

piel te deslumbr6 un instante, piel de serpiente
porque debajo de ella estaban los mismos lobos de siem-
pre, la traicién de Europa.

Europa es una herida en el cuerpo del Tiempo, una
hermosa cicatriz, un oscuro tatuaje en la piel de la Histo-
ria. Europa es un rio de sangre y de alegres cancio-
nes que cantan los esqueletos al llegar la primavera.

Europa es un aullido salvaje, el silbido armo-
nioso de un pastor en el campo. Julio César, Napo-
leén, Hitler, Stalin, Mussolini, Franco, todos sona-
ron con los ojos prenados de sangre, sedientos del
poder absoluto de la sangre, querian hacer de ti la
puta maltratada y dominada que ahora eres. Usura
o dictadura, esa es la margarita que tenemos que deshojar.

Si, No, Si, No, Si, No, Si, No, Si, NO. No yno
ynoy no y no a tu hambre de muerte. Noynoynoy
no a tu lengua de fuego. Noynoynoynoynoatu
putrefacta boca desdentada que devora toda posibili-
dad de decir SI. Siysiysiysiysiatu historia de amor.

Porque también hemos amado mucho. Siysi
y siysiysia este cruce de razas felices. Siysiysiysi
y si a tus poetas, a tus canciones, a tus jardines don-
de los ninos juegan al fatbol. Una inocencia nueva es
todavia posible, a pesar de los banqueros que
siempre nos amargaran el dia. Amanece, amanece de
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nuevo, el sol sale para todos, la luz prestada acaba por
apagarse, peroy siy siy siy si encontraramos

esa oculta veta de oro que esconde la tierra, ysiysiy
siy si empezaramos de nuevo a contary a cantar una
historia de amor interminable. A pesar de que el cie-
lo de Europa esta nublado y su lluvia de azufre regara
nuestros campos yo te quiero, porque eres puta y eres
santa, y tu grito y tu canto, tu dolor y tu llanto,

tu debilidad y tu fuerza son mi grito, son mi canto,
mi dolor, mi llanto, mi debilidad y mi fuerza para se-
guir amandote con la calavera en una mano y
un ramo de flores silvestres en la otra, coronado de
espinas y de pAmpanos, haciendo el amor con Cristo,

besando en la boca a Dionisio.

Todo desastre permite manifestarse a las gentes en su cruda
realidad --dijiste--. La traicion comenzo hace tiempo. Euro-
pa iba poco a poco ocultando su rostro detrds de la niebla,
la vida parecia haberse convertido en una inmensa traicion.
/Qué invisible enemigo habia entrelazado su cuerpo con el de
Europa? ;Qué raiz se habia entremezclado con la que le daba
lavida?

No compartiré con vosotros vuestro dolor, ni vuestro
sufrimiento, ni vuestras guerras, ni vuestra violencia,
ni vuestros miedos, ni vuestras mentiras, ni vuestra
corrupcion. No en mi nombre. No comparti-
ré con vosotros vuestras preocupaciones, ni vuestra
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alegria, ni vuestro llanto. No compartiré con vosotros
vuestras fiestas donde se sacrifican hermosos anima-
les por el placer de unos cuantos turistas. No
compartiré con vosotros vuestras funerales ni vues-
tras bodas, ni vuestros bautizos, ni vuestros cumplea-
nos, ni vuestras malas noticias. No en mi nombre.

No compartiré con vosotros vuestras ideas, ni
vuestras opiniones, ni vuestros libros, ni vuestro
dinero, ni vuestro patriotismo. No en mi nombre.

No quiero ser amado ni tocado, ni follar ni ser folla-
do. No quiero comer ni ser comido. No quiero
mirar ni ser mirado. No quiero besar ni ser besado.

No quiero beber vuestra saliva ni vuestro delicioso
semen. Yo solo quiero vivir en mi pantalla; no
quiero salir de aqui. Que nadie llame a mi puerta,

que nadie marque mi namero de teléfono. No
estoy, no estais, nunca estuve, nunca estuvisteis en
mi memoria. No existo, no existis, no sé mi nombre.

Todo es una ficciéon donde la Muerte ha devo-
rado a la Vida, donde la crueldad ha asesinado a la
Realidad. Esta dicho, esta escrito, esta dibujado en el
vacio de un Universo donde vive la sombra de nuestra
existencia. Somos el espejismo de una civilizacion lla-
mada Europa. Hoy bailo sobre sus ruinas humeantes

y meo sobre sus cadaveres putrefactos. Sus es-
combros son los escombros de mis propias palabras,

los frutos de una ceniza mordida por la nada en

un paisaje de ceniza y de sal.
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En Europa es la noche oscura de lo humano porque
estan todos muertos. No lo he dicho con claridad: M
UERTOS. Todos muertos, muertos de la muerte
mas atroz: el invierno del corazon. Estan todos
muertos, con los ojos congelados. Quizas alguien no
me ha entendido: muertos, muy muertos, absoluta-
mente muertos, demasiado muertos, muertos, muer-
tos, muertos... Estan muertos los corazones europeos
que miran para otro lado cuando le hablan de refu-
giados. Estan todos muertos, los politicos eu-
ropeos cuando rescatan bancos en lugar de rescatar a
los ciudadanos. Estan muertos los enamorados de la
“pureza delaraza” que se sienten amenazados.

Muertos, estin todos muertos. Quizas no te lo he di-
cho bastante claro, Maria Zambrano, pero es ahora
cuando estamos de nuevo viviendo la noche oscura
de lo humano, es ahora cuando te busco y te llamo

para decirte que estamos todos muertos.

Nada vivo alcanza la unidad sino en la muerte. Porque en la
muerte sentimos la identidad de los contrarios. Europa no ha
muerto, Europa no puede morir del todo; agoniza. Porque Eu-
ropa es tal vez lo tinico —-en la Historia-- que no puede morir
del todo; lo unico que puede resucitar. Y este principio de su
resurreccion serd el mismo que el de su vida y el de su transi-
toria muerte.

Entonces, ;no es Europa el Cero quesecierra? ____ Lased
de vida no fue suficiente,  los otros con su dolor no
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fueron suficientes, _____tudolor se te atragantd, ___ tu
amor se ahogo en el mar Egeo. __ Eres el final de una
historia ajena, _____el fuego que se apaga sin que puedas
rebelarte. ___ Nitu muerte es tuya, como nada fue nunca
tuyo. ___ Amastetu pobreza porque no era tuya. ____
Nunca tuviste nada que fuera tuyo. ______A duras penas
pronunciabas tu nombre: Dionisio.____ Ytd, Dylan
Thomas, por qué te fuiste sin brindar conmigo _____en
la Taberna del Caballo Blanco, donde me decias: Do
not go gentle into that good night. _____Rage, rage against
the dying of the light. _____No entres docilmente en esa
buena noche,  Enfurécete, enfurécete ante la muerte
de la luz.

Mas si todo se torna en su contrario, si todo queda incom-
pleto, si todo vacila, aun queda la guia del amor. Pero aun en
medio del terror, el amor no se resigna y sigue preqguntando si
en verdad ha muerto esa realidad histérica de vida y de cul-
tura, esa tradicion que llamamos Europa, Europa no puede
reducirse a un fantasma docil al conjuro de la imaginacion. Y
es que el amor no se calma con fantasmas. Tiene hambre de
realidad...

Y me fui a la realidad, querida Maria Zambrano, por-
que lo real era miles de ahogados en las costas de Les-
bos, y lo real respondi6 con abrazos calurosos de
millones de refugiados que huian de la Muerte. El beso

de un arabe me devolvi6 la vida.
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cY ta, Kamal de Irak,

donde estaras ahora?
Todavia huelo a ti,

®

me duele tu dolor.

Era facil amar a un refugiado.

Irak ya estaba lejos
y la sangre derramada en su tierra

pero él sonreia
porque pronto
llegaria a Alemania,

todavia la tenia en los ojos,

su paraiso, su mujer, sus hijos.
Todavia se le saltaban

las lagrimas al hablar
@ de los ninos ahogados
que dejo atras
cuando tuvo que atravesar
el mitico mar Egeo.

Estabamos llegando a Atenas,

No sabia, todavia,
que en Europa
alguien lo iba a odiar.
Nos besamos al despedirnos,
como se besan los hombres en Irak.
Nunca sabra que yo estuve
a punto de llorar.

30

TripasDionisio.indd 30

en el pasado quedaba
el barro amargo
de la isla de Lesbos.

18/1/17 18:58



_____NEEEN ® [T ([ [

En la boca del trueno hay un nombre, un hombre
que se busca a si mismo. Ahora sabe que todo ha sido
una cruel mentira, un juego del cadaver invisible de
la vida. Nunca estuvo enamorado, nunca fue ama-
do, nunca. Su huella sobre la tierra se ha borrado,

su nombre, en la boca del trueno, ha sido el espejismo

de un relampago que huye en la tormenta como

su propio corazon. Escribiendo quema toda posibili-
dad de ser feliz.
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Cuando hace unos anos empecé a escribir “La Noche de Euro-
pa” yo no podia sospechar que iba a terminar este extenso poe-
ma en Grecia, en la isla de Lesbos; siempre acompanado por el
libro de Maria Zambrano, La agonia de Europa. En enero del
ano 2016, una llamada del corazén y de la intuicién me dijo
que tenia que ir alli, a Lesbos, para poder terminar mi poema.

La dimension de la tragedia de los refugiados que estaba te-
niendo lugar en Grecia, era solo una pequena muestra de los
millones de desplazados de Siria y de Irak, quienes durante
anos esperaban en campos de refugiados en los paises fron-
terizos de estas dos naciones. Para muchos europeos estos re-
fugiados (la mayoria musulmanes) que pedian asilo en Euro-
pa eran una amenaza. El famoso pensador italiano Giovanni
Sartori resumia asi esta amenaza: “el islam no es incompatible
con nuestra cultura [porque] el islam no tiene capacidad de
evolucion”. Para el gran poeta sirio Adonis (pseudénimo de
Ali Ahmad Said Esber), “la libertad es una idea que no existe
en el Texto ni en el contexto islaimico. La libertad, al igual que
la democracia, son conceptos que nacieron en Occidente”.

Por una parte, todos los refugiados que llegaban a Europa
no eran musulmanes, y por otra, no es cierto que el islam no
tenga capacidad de evolucionar y un anhelo de libertad: en
Europa existen muchos grupos de musulmanes progresistas
que estan modernizando el islam, y también es asi en algu-
nos paises basicamente islamicos de la cuenca del Medite-
rrdneo. Pero mas alla de si los refugiados seran un foco de
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conflictividad o no para Europa (el futuro lo dird), la realidad
es que eran seres humanos que venian huyendo de la gue-
rra, que estaban sufriendo y muriendo en el mar Egeo y que
como tales necesitaban nuestra ayuda.

Ademas de seguir mi intuiciéon de que para terminar el poe-
ma “La Noche de Europa” tenia que ir a Lesbos, cuando en
agosto del ano 2015 el éxodo de los refugiados se convirti6 en
la principal noticia de todos los medios de comunicacion a
nivel global, por la foto de un nino ahogado que encontraron
en una playa de Turquia, yo empecé a pensar en “;qué puedo
hacer para ayudar a los refugiados?”. Entonces se me ocurrié
que debia ir a la isla de Lesbos para hacer alli mi taller de
poesia participativa “El Gran Poema de Nadie”. Como mis
conocimientos de la lengua arabe son muy limitados, invité a
la periodista Carla Fibla para que me acompanara. Ella acep-
t6 y los dos iniciamos un periplo que iria mas alla de simple-
mente hacer mi taller en dos campos de refugiados en Les-
bos. En realidad lo que vimos y sentimos alli, nuestro viaje
en su totalidad, se convertirian en el verdadero gran poema
de nadie. Al volver a Atenas, ya yo solo, en el barco en el que
viajaban los refugiados, hice amistad con un militar iraqui
cristiano que venia huyendo de las amenazas de muerte del
Estado Islamico. Una fugaz aventura amorosa con este hom-
bre se convertiria en la clave para poder terminar mi poema
“La Noche de Europa”. Siempre me quedara la duda si en
verdad Kamal no era uno de esos infiltrados terroristas del
Estado Islamico que me estaba mintiendo.
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24-01-2010

Recién llegado a Mitilene, la capital de Lesbos. En el puer-
to reina la "normalidad”. Nadie podria sospechar la tragedia
que estd ocurriendo ahora mismo en algunos lugares de la
costa griega que da a Turquia. Manana por la manana em-
piezo los contactos con los campos de refugiados. Me acom-
pana la letra y el espiritu de Maria Zambrano.

25-01-2016

“Resistir es existir”, dice un letrero de voluntarios anarquis-
tas. Lunes de espera y de llamadas inttiles. Esta noche llega
Carla Fibla y manana alquilo un coche y vamos directamente
alos campos de refugiados. Por la manana he visto los restos
de una patera cerca de un campo organizado por un grupo
de anarquistas. Hay grupos de familias de refugiados vagan-
do por el puerto. Los que han muerto en el mar son olvida-
dos con rapidez. La condicién humana es asi: hay que borrar
parte de nuestra memoria para poder seguir disfrutando del
presente. Las agencias de viaje tienen letreros en arabe (antes
todos estaban escritos solo en inglés); curiosa la forma en la
que una lengua penetra en un pais como Grecia.

Esta tarde me he paseado por los entornos del castillo de Mi-
tilene. De nuevo restos de naufragios recientes entre las rocas
de los arrecifes. Luego he ido a una inauguracion de fotografos
locales e internacionales con el tema de los refugiados. Es una
sensacion rara la de ver que una tragedia que esta ocurriendo
sea ya motivo de una exposicién. Perdido en las laderas del
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monte donde esta el castillo, he visto que hay perros por todas
partes. Aunque me ladran para defender su territorio, ningu-
no parece amenazante, todo lo contrario, en cuanto les hago
una senal de carino vienen hacia mi para jugar conmigo. Uno
de los fotografos griegos que estaba en la exposicion me diria
después que “los perros son los duenos de la isla”.

26-01-2016

Hoy hemos estado con Carla Fibla en varios campos de re-
fugiados. En uno (Moria) la policia no nos ha dejado entrar;
parecia un campo de concentracién mas que un campo de
refugiados. En un olivar contiguo habia un “campo libre”, o
sea, organizado por jovenes de todo el mundo. Conocimos a
Hussein, un joven argelino que con una amiga canadiense
estd decorando las tiendas de campana. Manana haremos el
taller alli. Luego coordinaremos otro taller para ninos en otro
campo. Unos dias después nos enteramos de que este joven
argelino estaba muy enfermo y que al no ser considerado
como un refugiado por las autoridades, y al no tener dinero
para viajar, estaba alli indefinidamente; el campo de refugia-
dos era su pais. Cuando se publique este libro, posiblemente
Hussein habra muerto.

27-01-2016

Primer taller en un campo alternativo (Bettermoria) llevado
por voluntarios civiles; el coordinador es un joven espanol.
Ante la imposibilidad de realizar mi taller “E1 Gran Poema
de Nadie” a mi manera, finalmente los jévenes que han par-
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ticipado han hecho lo que han querido ellos. Hussein ha di-
bujo un gran corazén y dentro ha escrito en arabe la siguiente
frase: “La vida se vay quedan los recuerdos, nuestros cuerpos
se pudren y se quedan nuestros nombres”. Manana por la
manana taller con nifios en un campo llamado “Pikpa”. Una
joven voluntaria palestina que habla espanol estard con no-
sotros. Esta noche y esta madrugada se esperan llegadas de
pateras porque el mar Egeo esta tranquilo. Enla ONG Médi-
cos sin Fronteras nos dicen que esto no parece tener fin. Los
politicos europeos solo hablan de regulaciones mientras la
gente sigue muriendo en el mar. A los cadaveres sin papeles
de identidad se los entierra con la fecha en que han sido en-
contrados ahogados. Un fotografo local ha hecho una foto de
una de esas lapidas donde dos hombres han sido enterrados
como si no tuvieran pasado, solo una fecha, la de su entierro.

Los datos y las noticias no son nada alentadoras: siguen lle-
gando pateras, siguen explotando a los refugiados, siguen
muriendo ninos y adultos en el mar Egeo. Lo que esta ocu-
rriendo en Lesbos es un fend6meno nuevo dentro de Europa:
la sociedad civil esta haciendo lo que los gobiernos europeos
no hacen: crear campamentos alternativos a los oficiales para
acoger y ayudar a los refugiados que llegan en las pateras.

28-01-2016

Hacia la 1:30 de la madrugada ha llegado una de esas embar-
caciones hinchables (Zodiac con motor) con unas 50 perso-
nas. Familias enteras, muchos ninos, una joven mujer em-

39

TripasDionisio.indd 39 @

18/1/17 18:58



BT ¢

barazada se ha desmayado al bajarse de la patera, un hombre
también se ha puesto palido y se ha recostado en el suelo.
Admirable el trabajo de las voluntarias y voluntarios cam-
biando de ropa y animando a los ninios y a los padres. Unos
cuantos griegos (que yo llamo “los buitres” porque estan toda
la noche acechando con binoculares y camiones “pick up”
la llegada de los botes con refugiados) han sacado los botes
hinchables tipo Zodiac y se han llevado las tablas o las placas
de aluminio de la base del bote y el motor. Unos dias des-
pués constaté que en la isla muchos campesinos usan estas
planchas de madera, o de aluminio, para cubrir los corralesy
hacer vallas donde guardan las ovejas.

Esta madrugada se esperan muchas mas llegadas hasta el ama-
necer. Los gritos de angustia, las lagrimas de la alegria por haber
llegado a la costa griega, los llantos de miedo de los ninos, se
mezclan con las voces de los voluntarios que rodean los botes
para que los refugiados no se lancen al mar prematuramente y
se ahoguen o se mueran de hipotermia. Todos vienen con la ropa
y las zapatillas o los zapatos mojados. Lo primero que hacen los
voluntarios y voluntarias es cubrirlos con mantas térmicas o de
felpa, darles algo caliente, consolarlos y animarlos. Luego todos
los refugiados llaman por sus teléfonos moviles a familiares y a
amigos para decirles que han llegado vivos a Grecia.

10 de la manana. Hoy dia completo. Taller "El Gran Poema

de Nadie” con ninos. Ha sido un poco complicado, pero al
final ha funcionado. Los ninos han pintado muchas casas
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y muchos corazones; en el rostro se les nota las huellas que
deja una guerra.

Por la tarde Carla y yo hemos entrevistado a dos fotografos
locales. La experiencia de estos fotografos es muy diferente
a la nuestray a la de los demas periodistas que han venido a
laisla. Ellos se dedican a fotografiar bodas y eventos festivos.
De repente, en agosto del 2015, llegaron a la capital de la isla
unos 25.000 refugiados, doblaron asi la poblacion de Miti-
lene, la capital de Lesbos, que tiene unos 30.000 habitantes.
Los refugiados estaban por todas partes, los griegos ayudaban
como podian a todas aquellas personas que venian huyendo
de la muerte en sus paises de origen. Para estos fotografos
locales fue un acontecimiento tan tragico que les cambi6
la vida por completo. A partir de entonces se dieron cuenta
de que toda su vida rutinaria y comoda podia terminarse en
cualquier momento, como les habia pasado a los refugiados.
Después de todo lo que vieron, decidieron que iban a traba-
jar menos y vivir mas, que se iban a preocupar y fotografiar
con mas frecuencia a las personas que eran marginadas por
cualquier tipo de urgencia humanitaria o econémica.

Manana salimos para el norte, Skala Sikamineas, donde hay
un voluntario de mi pueblo, Tomelloso, Joaquin Acedo, y hay
un campo llevado por anarquistas, nos dicen. El verdadero
“gran poema de nadie” esta siendo todo este viaje. Las pala-
bras de Maria Zambrano dan vueltas en mi mente, giran en
una espiral describiendo la crueldad y la hermosura de Eu-
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ropa. Aqui tengo la misma sensacion contradictoria: ;Cémo
en la isla de Safo, donde tanta belleza y armonia abunda,
estd pasando esta tragedia humana y nadie hace nada para
detenerla? Olivos, naranjos, un mar Egeo limpio y de aguas
transparentes son el marco donde todos los dias se rescatan
los cadaveres de refugiados ahogados.

29-01-20106

Ahora me doy cuenta de que para terminar mi poema “La
Noche de Europa” tenia que estar aqui, en Lesbos, junto a
los refugiados. La poesia no se hace sola, se hace viviendo,
aunque no siempre te acompanen las palabras. Ver es vivir
con los ojos lo que siente el corazén. Belleza y tragedia se
mezclan en la isla de Lesbos; dificil separar lo sublime de lo
siniestro, como escribié Eugenio Trias. Somos una sociedad
de mirones, de voyeurs, (decia un personaje de La ventana
indiscreta de Alfred Hitchcock), pero ;y si nos estuviéramos
mirando a nosotros mismos? Ese refugiado ahogado que esta
tirado en la playa podrias ser td.

Contacto cercano con una familia siria-kurda. Sin saber
por qué se me acerca un hombre y me habla en inglés. Se
llama Musa y acaba de llegar con toda su familia (4 hijos,
mujer y suegra). Es profesor de ciencias sociales y todo lo
que tenia quedé sepultado cuando bombardearon su casa
en Alepo, Siria. Gracias a Carla tenemos la narraciéon del
periplo de toda su familia que empez6 ya hace tres anos.
Cuando unos dias después, ya en Tomelloso, le ensené la
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foto de esta familia a mi madre esta me dijo: “Si son como
nosotros”. Recuerdo que en efecto, cuando en los anos se-
senta emigramos a Francia, nos llevamos lo minimo que
podiamos llevar, como esta familia de refugiados. Hicimos
el viaje en tren hasta Paris, pero en la frontera con Francia
nos quemados sin dinero para seguir el viaje. Recuerdo a
mi madre llorando y pidiendo dinero entre los espanoles
que habia en la cola para comprar los billetes. Una mujer se
apiadd de nosotros y nos lo presto.

30-01-20106

Orden, rumores, lagrimas y llantos. El bien y el mal se tren-
zan en el aire de Lesbos, red en la que lo mejor ylo peor de lo
humano se mezclan en una bruma de fronteras trazadas con
tiza y sangre, con tristeza y alegria. Los pies de todos y todas
han visto mucho. Los cables de los teléfonos méviles conec-
tan realidades que desconocemos. En cuanto los refugiados
llegan a la costa griega, buscan un poste con enchufes que
suele haber en los campos creados por jovenes ocupas y por
voluntarios en general. Alli enchufan sus moviles y empie-
zan a hablar inmediatamente con los que se ha quedado en
Turquia o en sus paises de origen para comunicarles que han
llegado vivos, que estan en Europa. No saben que todavia les
espera un largo camino en el que se encontraran con fronte-
ras cerradas, valladas con alambreras de ptas, con policias
que los maltrataran. A ellos tengo la impresion de que todo
eso les es igual; atras dejan la muerte y aqui hay vida, eso es
lo que les importa ahora.
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Una amiga, Rosario Quevedo Munoz, escribe lo siguiente en
mi muro de Facebook : “Sigo tu estancia en la isla de Lesbos
y coincide con la lectura en clase del mito del héroe Teseo,
quien, tras matar al Minotauro y regresar de Creta, olvida
cambiar las velas negras de su nave. Su padre Egeo cree que
esa es la senal de su muerte y no puede soportarlo. Se tira
al mar y de él toma su nombre. Una muerte en su origen.
Reflexiono con los alumnos: siglo XXI y el mar atin alimen-
tandose de hombres, mujeres y ninos inocentes huyendo del
horror y no sabemos hasta cuando ni cuantos mas”.

Hoy hemos vuelto a Mitilene, la capital. Carla se ha marcha-
do esta noche. Todos los dias en Skala Sikamineas han sido
intensos y cotidianos a la vez: refugiados que llegan, volun-
tarios que les ayudan, y la vida diaria de este hermoso puerto
que continia como siempre, pero con un ir y venir de furgo-
netas y autobuses llenos de refugiados que no es lo habitual
para los habitantes de la isla; donde habia turistas durante el
verano ahora hay refugiados.

31-01-2016

¢Puede la poesia cambiar el mundo? La respuesta es NO.
Pero, ;puede el mundo cambiar la poesia? La respuesta es,
definitivamente, Si.Lo que he visto, lo que he sentido, lo que
he escuchado sin duda cambiara el rumbo de mi poesia. No
sé si ha ayudado a alguien el hacer dos talleres con los refu-
giados, pero mi mirada no serd nunca la misma que tenia
antes de venir a Lesbos. ;Una mirada solidaria puede escri-
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bir un poema de amor? Por ahora me conformaré con una
mirada compartida. El amor, ya se sabe, viene y va.

Malas noticias: la Unién Europea esta planeando criminali-
zar a las personas que ayudan a los refugiados, especialmen-
te en Lesbos.

Al llegar a Lesbos se me ocurrié una accién muy parecida a
la que acaba de hacer el artista chino Ai Weiwei, pero menos
obviay, espero, mas comprometida. Ai Weiwei se fotografié
en una playa imitando la famosa foto de Aylan, el nino sirio
ahogado que apareci6 en las portadas de casi todos los pe-
riddicos del mundo y de las cadenas de television. Carla me
hizo una foto en la que yo posaba como ahogado. La segunda
parte de la accion la terminaré al volver a Espana. Consistira
en que sobre la foto que me hizo Carla pondré un letrero:
“Este/a podrias ser ta. This could be you. Refugiados/Refu-
gees”; luego la haré circular por las redes sociales invitando
a que la gente se haga el mismo tipo de foto y el resultado lo
envien a las instituciones politicas de la Unién Europea.

Aylan Kurdi, el nino de 3 anos que fue encontrado ahogado en
una playa de Turquia el pasado miércoles, vivia en Kobane, una
ciudad en el norte de Siria que durante este ano fue escenario
de enfrentamientos entre el autodenominado Estado Isldmico y
los combatientes kurdos. La fotografia del menor sin signos vitales
a la orilla de una playa, recorrio el mundo entero en sélo horas,
causando conmocion y avivando la polémica en torno a la crisis
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migratoria que enfrenta Europa. La familia Kurdi, conformada por
el padre, la madre y dos ninos, uno de 3 anos y otro de 5, se em-
barco el miércoles 2 de septiembre, junto a 22 personas, desde la
peninsula turca de Bodrum, con destino a la isla griega de Kos, sin
embargo, poco después de zarpar, la embarcacion se hundié. De
los cuatro integrantes de esta familia ya desintegrada, solo sobre-
vivio el padre, Abdullah Kurdi, quien desde hacia un tiempo atrds
intentaba huir del conflicto en su pais, y reunirse con sus familiares
que viven en Canadd. “Mis hijos eran los ninos mds hermosos del
mundo. ;Hay alguien que no considere a sus hijos lo mds precia-
do? Mis hijos eran increibles. Me levantaban cada manana para
Jjugar’, dijo en declaraciones a la prensa el padre de los dos meno-
res fallecidos. Asimismo, narré a un periodista de la BBC que “el
traficante (de personas) nos presenté a un tipo turco y nos mon-
tamos en el barco (..) Eramos 13, incluido el patron del barco (...)
a unos cuatro o cinco minutos de zarpar el patron vio que las olas
eran demasiado altas, salté al agua y escapo”’ Kurdi aseguré que
trato de dirigir el barco, pero otra ola grande lo volco, “y fue enton-
ces cuando pasé. Traté de agarrar a mis hijos y mi mujer, pero ya
no habia remedio”. [ 6 de septiembre, 2015. Este contenido fue
publicado originalmente por teleSUR].

Finalmente me voy manana por la noche en ferry a Atenas;
asi les sigo los pasos a los refugiados en este tramo de su éxo-
do. El viaje es largo, salgo a las 20:00 h de Mitilene y llego a
Atenas a las 7:30 h de la manana. En la capital de Lesbos se si-
guen viendo miles de refugiados. Muchas familias con ninos,
muchos jovenes y adolescentes, personas en sillas de ruedas.
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Siesto no es un éxodo que alguien me cuente qué es esto. Has-
ta una ONG de Israel esta ayudando “israAID”, la verdad que
mejor seria que ayudaran a los palestinos en Gaza.

01-02-20106

Ahora entiendo por qué un joven argelino, Hussein, que
participé en mi taller estd atrapado en Lesbos y no le hacen
papeles para salir de aqui: resulta que desde hace unos anos
los emigrantes del Magreb estin usando las mismas rutas
que usan los refugiados porque les facilita la entrada a Eu-
ropa. Ademas, este joven esta bastante enfermo y, de no ser
por la ayuda de Médicos sin Fronteras, es posible que muera
en el campo no oficial donde estd porque en el del gobierno
griego, Moria, no lo dejan entrar al no ser considerado como
un refugiado.

6 de la tarde. En la cola del ferry. Me voy con ganas de volver.

02-02-20106

20:00 h. En el ferry y en Atenas. Mi camarote es de lujo: hay
dos camas pero estaré yo solo. Aunque hice la cola con los
refugiados para subir al ferry Blue Line 1, los que tienen me-
nos dinero han ido a una zona donde solo hay asientos, pero
en los otros camarotes hay familias enteras de refugiados que
parecen tener mas medios. Casi me avergiienzo de ir yo tan
comodo cuando la mayoria de los refugiados estan esparci-
dos por todas partes y preparan en el suelo mantas y bultos
para pasar la noche. Lo bueno es que no hay ninguna zona
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para los privilegiados en las cuales los menos afortunados no
puedan acomodarse. De hecho, todo el barco se ve invadido
por los refugiados, lo cual me alegra y me hace sentirme me-
nos culpable.

22:20 h. Primera parada en la isla de Quios donde suben
nuevos refugiados. En la borda del barco, mirando al puerto
de Quios, veo a un hombre de unos 40 anos, fumando. Su
rostro es redondo y esta bien afeitado. Esta vestido sencilla'y
pulcramente. Me acerco a él y le pido un cigarrillo. Me lo da
y empezamos a hablar en inglés. Su inglés no es muy bueno,
aunque lo suficientemente claro como para que podamos
entendernos. El se llama Kamal Almane y vivia en Mosul,
[rak. Es cristiano y viene de Irak, pero cuando me ensena
una medalla que lleva en el cuello me doy cuenta de que en
realidad es zoroastriano; esto es si todo lo que me cuenta no
es una pura mentira. Me ensena su carnet de identidad del
ejército de Irak en el que fue sargento. Es un proéfugo del ejér-
cito iraqui. En su movil me ensena las fotos de sus amigos y
de él en un partido del Real Madrid; no sé donde tuvo lugar
el partido. También me muestra una foto suya vestido de mi-
litar. Seguimos hablando. Aunque dejé de fumar a principios
de ano, en el barco compré un paquete de cigarrillos porque
me parecia que fumando era una buena forma de empezar
alguna conversacion con los hombres refugiados que iban
en el barco. Le ofreci un cigarrillo a Kamal y lo acepto con
gusto. Era muy respetuoso y no solo me cedié la silla en la
que estaba sentado, sino que en cuanto yo le di el cigarrillo él
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me ofreci6 su mechero insistiendo que primero encendiera
yo el mio.

Kamal me dice que va a Alemania, donde al parecer ya esta
su mujer; yo no le veo ningan anillo de casado en los dedos.
Lo invito a entrar en la cafeteria del barco. Nos pedimos una
cerveza cada uno (aunque, tampoco suelo tomar bebidas al-
cohdlicas habitualmente). El dice pestes de los islamistas; los
odia, insiste con un gesto de asco. Yo le digo que hay perso-
na buenas que son musulmanas. Kamal me dice que dej6 el
ejército iraqui porque los del Estado Islamico amenazaron
con matarlo; no solo por ser militar, sino también por ser
cristiano. Como ya he dicho, en realidad él es zoroastriano,
de origen kurdo y vivia en Mosul, norte de Irak y ademas de
hablar arabe también habla turco. Bebemos la cerveza y nos
miramos con carino y complicidad.

Cuando yo me iba ya hacia mi camarote, él me sigui6. En
cuanto entramo nos dimos un beso en la boca. Rapidamen-
te nos desnudamos e hicimos el amor. Todo fue muy tierno
y carinoso. El miedo y el deseo se mezclaban en mi cabeza:
miedo a lo desconocido porque no sabia si lo que me habia
contado Kamal era verdad, si en realidad no era uno de esos
yihadistas del Estado Islimico que se hacia pasar por cris-
tiano para infiltrarse en Europa; el deseo era mas poderoso y
me dejé llevar por el placer, hacia tiempo que no habia tenido
otro cuerpo masculino con tanta ternura y tanta fogosidad
erdtica junto a mi. Cuando todo termind, salimos de nuevo
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a la borda del ferry y nos fumamos un cigarrillo. Después yo
me marché a mi camarote y él se fue donde estaban sus ami-
gos. Quedamos en vernos antes de desembarcar en Atenas
donde él cogera un autobtis hacia Macedonia.

Finalmente, hacia las 6:30 de la manana del dia siguiente me
despierto; demasiado tarde para volver a ver a Kamal. Media
hora después llegamos al puerto del Pireo, Atenas, y todo el
mundo se estd amontonando ya en las puertas de salida del
ferry.

03-02-2016

La vuelta a “la realidad” espanola, local, me esta resultan-
do un tanto irreal; después de haber vivido una realidad tan
poderosa como la de Lesbos todo me parece eso, anodino e
irreal. Algo semejante me pasd después del 11-09-2001 en
Nueva York. Desde entonces no habia tenido esa sensacion
de que la nueva realidad (“the new real”) es muy irreal.
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*k*

Pasado el primer impacto del retorno a la ramplona reali-
dad espanola, los detalles de mi viaje a Lesbos emergen como
fragmentos de un naufragio emocional. Aquella isla esta
ocupada por los perros y por el espiritu de Safo. Los perros
estan por todas partes: conviven con naturalidad con los ha-
bitantes de la isla, entran a los restaurantes y nadie se queja,
se pasean por la ciudad y nadie les hace dano, son mansos y
carinosos, como los habitantes de la isla. En la ciudad de Mi-
tilene, la capital, la presencia de la primera poeta que canto6
a las mujeres, esta presente hasta en la mente de los taxistas.
Uno de ellos me habl6é de Safo con mucho orgullo de que
fuera la primera poeta lesbiana.

Ya no estoy en Lesbos, pero Lesbos estd dentro de mi. Me
pongo en el lugar de esas dos familias sirias que fotografié:
una familia recién salida del bote que los llevo a la costa de
Grecia; la otra en el ferry que nos llevo a Atenas. ;Qué habra
sido de ellos? ;Habran llegado a su sonada Alemania? En su
lugar pongo a mi familia, cuando en los afios 60 emigramos
a Francia. Aquello fue mas facil, pero no menos traumatico
para nosotros. No obstante, menos mi padre que muri6 en
Francia, todos volvimos a Espana 10 anos después: ;Volve-
ran ellos alguna vez a Siria o a Irak?
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No hay amanecer para los desposeidos. Ta caminas
descalzo sobre la tierra. Tu profesion te entierra bajo
un monton de palabras. Nos hemos vuelto pobres para
llegar a ser ricos. En el Mundo la oscuridad se extiende.
Volveran las oscuras golondrinas y con ellas el
canto de las balas. Cierto que podrias haberte res-
guardado entre los brazos de tu madre, que dejando
de ser td, podrias encontrar en tu refugio del campo,
esa luz que se apaga en el mundo, que la tortu-
ra del Tiempo, entre liebre y relampago, podria
ser una aventura mas alla de las palabras, pero
ta vas descalzo por tierras quemadas, eres la sed del
hambriento, la saciedad del cuerpo que se abre
con su hermoso sexo como una sandia en el verano.
Entras por su grieta, te bebes la orina de tu al-
timo amante, aunque posiblemente nunca sepas
donde empieza la realidad y donde termina la
transparencia. Por ser mas pobre no seras mas rico,
Holderlin no tenia razon. Las pantallas te azo-
tan con las noticias de otros muertos mas, asi,
amontonados sobre el cemento sangrante de un pa-
seo maritimo de la costa francesa. Puedes, claro esta,
seguir caminando con tus pies desnudos sobre la tie-
ITa, pero tarde o temprano te mancharas de sangre.
Sin mirar ya lo has visto todo. Sin pensar ya
lo has pensado todo. Eres la risa de las ametrallado-
ras. Tra, tra, tra, tra, tra, tra, tra.. ¢Escuchas
como entran las balas en la carne del recién nacido?
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Todavia esta unido al vientre de su madre ytalo
has convertido en un cadaver exquisito. Resguardado
en tu mundo hecho de palabras, te dicen “jorganiza-
te, tus libros no se venden!” Gran floracién del amor
humano: “itus libros no se venden!” iY a quién
cono le importal La libertad sobra cuando alguien se
muere de hambre; digamos que dulcemente es preferi-
ble estar enterrado en un basurero que ser libre
en la oscuridad del Mundo. Respira fuerte, es tu tltima
posibilidad de ver las cosas como son aunque ta
prefieras esconderte debajo de la cama, como cuando
eras nino, esperando que pasara la tormenta.

No amanecera de nuevo, tormenta solar, y las
pantallas apagadas de todos los ordenadores del mun-
do, y las pantallas apagadas de todos los moviles
del mundo, abriran los ojos para ver, como des-
de lo nocturno del cielo caen hechos pedazos los satéli-
tes y las naves espaciales, una lluvia de chatarra
inservible. Y volveras a encender la antigua hoguera de
tu casa, para que sepas que aquello que dejaste abando-
nado no fue tu vida sino una manera del amor
prohibido por los hombres del libro. Amor anal, boca
a boca, todas las formas del amor son tuyas, la
oreja junto al corazén del animal humano, cuando des-
pojado de lo que no necesitas _____ cambias de piel; tu
piel volcanica acariciada por su mano, y te dices de
nuevo ____: “nos hemos vuelto pobres para llegar a ser ricos”.
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Alguien vive en el relampago de una gota de sangre. Ma-
nana Federico Garcia Lorca morira de nuevo, 80 anos
después. Esta noche habra luna llena. Un co-
che aplastara un conejo en la carretera. El ano pasa-
do se suicidaron 4.000 personas en Espana; nadie
sabe por qué. Ellos y ellas desafiaron a esta sociedad
que se obsesiona con las noticias de los Juegos Olim-
picos. En Alepo todos los dias mueren bajo los bom-
bardeos ninos que una noche miraron en la televisiéon
un partido de fatbol entre el Real Madrid y el Barcelo-
na; ahora solo son una gota de sangre en el desierto de
Siria. En la pantalla del televisor alguien gana
una medalla de oro. Debajo de los escombros
una madre busca a sus hijos.

Metralla, sangre y metralla. A veces ando descalzo

por la tierra. Un nino de 12 0 14 anos se inmola en el

nombre de Ala. Claro que a veces me clavo las espi-

nas del camino. Metralla, mas de 50 muertos.

Es de noche y la luz de la luna no me deja ver las estrellas.
Algodones y sangre sobre un nino sentado en

una ambulancia. Por encima de mi pasan dos aviones

de guerra, descargan sus bombas sobre Siria.

Todo ocurre muy lejos, en Turquia, en Siria, en Irak.
En las playas de Europa los turistas se embo-

rrachan. Todo ocurre muy lejos hasta que la

metralla atraviesa el corazén de una nina que
anoche se banaba desnuda en la playa de Niza.
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El universo te entra por los ojos y te sale por la boca (llu-

via de estrellas, vomitas las galaxias), golden shower,
otra vez “el olor calido y acre de la orina”,

abierta de nuevo la herida de la pagina en blanco, tin-

ta-sangre-semen, ahora te toca a ti coser las palabras,
una a una, dejar que cicatrice el poema

en un manto de oscura melancolia. Ta, que a nadie le

pediste nada, sino un poquito de amor.

Y para qué poetas en tiempo de miseria? En ti mue-
re la noche en que te besaron por primera vez tus padres.

No es Europa la que muere, no es La Noche del Mun-
do, eres ti quien esta anocheciendo.

58

TripasDionisio.indd 58 @

18/1/17 18:58



_____NEEEN ® [T ([ [

LA TRAICION DE EUROPA

TripasDionisio.indd 59 @ 181/17 18:58 ‘ ‘



TripasDionisio.indd 60

18/1/17 18:58



BT ¢

TripasDionisio.indd 61

Hay tres pecados originales
historicos cometidos por los
occidentales que afectan di-
rectamente la situacion poli-
tica actual en Oriente medio.
El primero es el colonialismo
europeo del siglo XIX; el se-
gundo, en el siglo XX, es el
imperialismo  norteameri-
cano y la Guerra Fria (den-
tro de la cual juega un papel
crucial el Estado de Israel);
y el tercero, en el siglo XXI,
todo lo anterior mds el neo-
liberalismo capitalista global
y salvaje y la crisis economi-
ca utilizada como arma de
control politico, acompanado
todo por la incapacidad de la
toma de poder, de momento,
de la nueva izquierda en Eu-
ropa. También hay culpables
al otro lado de la barrera, no
nos enganemos, pero noso-
tros los occidentales fuimos
los que derramamos la pri-
mera sangre y lo hicimos en
su casa. No sirve de excusa la

invasion musulmana de Eu-
ropa en el siglo VIII.

Me perdonardn que singula-
rice pero tengo un problema
personal grave con Europa.
Siempre crei en ella a pesar
de lo sucedido en el siglo XX,
seguro como estaba de que el
legado de la Ilustracion y la
leccion supuestamente apren-
dida de la II Guerra Mundial
iba a salvarnos del horror de
los totalitarismos y de la gue-
rra como politica por otros
medios. Habiamos creado,
ademds, el Estado del Bien-
estar, sverdad? Llamenme in-
genuo. Esta percepcion se me
derrumbo de golpe a raiz de
las guerras balcdnicas de los
anos 9o del siglo pasado. No
podia comprender (ni acep-
tar) que justo en el momento
en que ibamos a conmemo-
rar el cincuentenario del fi-
nal de la II Guerra Mundial
volvieramos a ver campos de
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exterminio, limpiezas étni-
cas y migraciones masiva en
el patio trasero de.. {Europa!
y a tiro de piedra de la Bie-
nal de Venecia, por poner un
ejemplo sarcdstico. Que Eu-
ropa no hubiera hecho valer
su autoridad y la zanahoria
de la adhesion a la CE para
parar en seco las veleidades
nacionalistas de unos y otros
en la zona, es pura y simple
negligencia criminal. En lugar
de ello Alemania reconocié a
Croacia que, mira por donde,
fue su aliada durante la Il GM
mostrando una portentosa fu-
ria antisemita que sorprendio
a los propios nazis (;jquién
era el premio Nobel que se en-
cargaba del departamento de
relaciones publicas alemdn
en los anos 9o!? Para no ser
menos los franceses recono-
cieron a Serbia a caballo de un
acuerdo bilateral previo a la
guerra del ‘14, cuando Serbia
era una nacion independiente
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(¢Hola, hay alguien en casa?)
A partir de ahiya sabemos qué
paso, y para hacerlo todo mds
vomitivo una vez empezada la
orgia sangrienta, Europa no
intervino porque, claro, noso-
tros somos gente civilizada,
naturalmente, como lo hemos
demostrado repetidas veces en
los ultimos quinientos anos y
tuvieron que venir los america-
nos con su Séptimo de Caba-
lleria para vergiienza de todo
lo que significaba el sueno de
union europea. En aquel mo-
mento yo estaba entonces de
acuerdo con Michael Ignatie-
ff a favor de una intervencion
militar de la ONU para parar
aquella locura. Las guerras de
los Balcanes, bajo la inaccion
criminal de Europa, quizd les
pueda parecer exagerado, es
algo que no he podido perdo-
nar y todavia me produce una
profunda vergiienza.

Francesc Torres
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iCoémo sube el humo y no bajan las estrellas, / como mue-
ren los muertos después de estar muertos, / como crecen los
vivos entre la tumbas, / como las flores nacen entre las cala-
veras, / como tu corazoén y el mio / se aman en la mirada, /
como con pocas palabras se dice tanto, tanto, tanto...!

Tu Silencio ha rozado mi lengua, / tu silencio, tu silencio, / tu
sangre silenciosa. / ;Por qué me has dejado / y te has ocultado
en La Noche de los Tiempos? / ;Por qué, / cuando emigran
las aves hacia al sur, / me dejas aqui sola, /en este invierno del
corazon, / el peor de los inviernos, / en esta noche de Europa,
/ en esta gasolinera desierta / de una carretera de La Mancha?

Como los viejos campesinos de mi pueblo / me lavo las manos
con miorina. / Amanecey es preferible no mirar lo que queda
del dia. / Anoche el semen derramado en le tierra / me trajo
el recuerdo de mi padre; / debi matarlo y lavarlo con su san-
gre / pero fui cobarde esperando ser su hijo preferido; / desde
entonces soy un ser debilitado por la melancolia. / A nada me
ha servido el haber escrito tanto. / Las raices de lo oscuro me
atormentan, / aunque a veces la floraciéon inesperada / de un
amor pasajero / me endulzan el dia y la noche. / Borracho de
ti, caminante que atraviesas mi cuerpo, / te doy las gracias por
la fugacidad de tu ternura. / Es bueno que al amanecer hayas
huido / robAndome una parte de mi corazoén.

En todos los caminos hay un tropiezo, la Religion. / Amar a
Dios no es un asunto facil si no amamos lo humano sobre
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todas las cosas. / Porque quien mata un animal, quien devora
un cuerpo ajeno, / jamas podra entrar en esa habitacion azul /
donde nos espera una luz desconocida. / Tu cuerpo, joh profe-
ta entre todos los profetas!, / es también mi cuerpo crucificado
en las aspas de un molino. / Carnicero feroz que me empujas
al abismo / no dejes que los hombres me maltraten, / dame tu
mano ensangrentado / y juntos vayamos al desierto / donde
poder hacer el amor / en el oasis de nuestro corazon.

Rodeados de palmeras bebo entre tus piernas / el liquido
abundante de toda tu abstinencia. / No sé escribir --me di-
ces--, pero yo leo en tus ojos / un libro en el que esta la vida
delavida. / Comeremos datiles y pan recién cocido, / habla-
remos de asuntos que solo ta y yo sabemos / bajo un cielo tan
transparente que hiere la mirada. / Cuando td me abando-
nes, cuando yo me abandone a mi misma, / nadie nos recor-
dara /y en el desierto de la memoria / viviremos juntos hasta
que la aurora nos separe.

Hemos caido en la trampa de contar nuestra Historia, / el
recuerdo de las raices de La Noche de los Tiempos. / Nadie
podra ya destruir lo mucho que sabemos, / y menos atin lo
mucho que hemos amado. / ;Pero hemos aprendido algo, /
o seguimos siendo una pregunta en el aliento congelado de
un cadaver?

Hazme creer que atin seguimos vivos, / que este cielo y esta
tierra son reales. / Hazme creer que la sangre que ahora bebo
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es tu sangre, / que el cuerpo que ahora como es tu cuerpo, /
que no soy una quimera en el Tiempo, / que no soy el escupi-
tajo de un Dios que ha muerto. / Hazme creer que naci pre-
destinada / para estar entre tus brazos, / barro de tu barro,
soplo de tu soplo. / Hazme creer que realmente existes. / Te
prometo fidelidad, oh puta vida, / si me haces creer que hay
otro lugar / en el que volveré a encontrar el beso de mi madre.

En La Noche de los Tiempos anida un ave, / tan hermosa
como esta calavera que tengo entre las manos. / Un ave que
pregunta por el vuelo / de estas palabras que lanzadas al aire
/ caen dispersas por la oscura extension de la Tierra. / ;He-
mos aprendido algo de tanto exterminio? / ;Hemos aprendi-
do algo de tu cuerpo sobre mi cuerpo, / o seguimos siendo la
pregunta que me hiciste cuando naci? / “;Addénde vas criatu-
rainocente? / Pisaras carreteras de alquitrdn incandescente,
/ te mentiran cuando te digan que te aman, / lloraras a pe-
sar de creer que eres feliz, / y cuando menos lo esperes / te
traicionaran hasta tus mismas palabras. / De azufre y cieno
tienes los ojos llenos. / Te coseran la boca cuando digas la
verdad. / Si das un paso en falso / alguien te empujara al
barrizal mas abyecto. / Picoteado por las gallinas, / volveras
a tu casa. / Mordida por los ratas, / comeras las sobras de
los ricos, / joh criatura inocente! / Te vistas como te vistas, /
siempre estaras desnuda / porque eres el inicio y el fin de ti
misma; / una hermosa mentira para empezar la primavera.

En las raices de La Noche de los Tiempos / esta todo el ve-
neno que bebera la Historia. / Ta no te puedes mentir a ti
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misma. / Mira a tu alrededor y verds / como desde el origen
del origen / tus hermanos se han matado entre ellos. / No
hay vuelta atras / has nacido para morir / y por mucho que
bebas con alegria / el principio del tiempo / estis condenada
a comerte tu propio corazon.

Sangre sobre sangre, todo estd escrito. / Ta crees que estas
leyendo una nueva historia de amor, / pero en verdad estas
recorriendo / un camino que te estaba trazado, / un camino
pisoteado por millones de hombres y mujeres, / un camino
que no lleva a ninguna parte. / Tus éxitos seran tus cenizas
esparcidas en el aire / en un amanecer tan fresco y tan dul-
ce como / este cuerpo que ahora acaricias creyendo que eres
td / cuando en verdad es tu vecina la Muerte, / esa que ya
estaba en tu primer llanto, / inocente criatura / que jamds
deberias de haber salido / del vientre de tu madre.

“La multitud gritaba: jQueremos morir contigo!”, / mien-
tras ella moria egoistamente... / ;Y si no fuéramos mortales,
/ serviria para algo seguir escribiendo, / seguir mirando /
mas alld de nuestro pequenio amor humano / para siempre?
/ ¢Y sinunca la palabra nunca no existiera, / si terminar no
existiera, / si acabar ni existiera? / No morir, no vivir, no de-
cirse adids, / ni enterrar a nuestros muertos porque no ha-
bria muertos, / ni entierros, ni tanatorios, / ni incinerado-
ras donde quemar / un cuerpo sin pasado ni futuro. / ;Pero
donde parar el presente para siempre / si no fuéramos mor-
tales? / Las planideras se han puesto en huelga indefinida. /
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Los enterradores estin en paro indefinido. / Es inatil buscar
en Internet tu fecha de nacimiento / o la de tu muerte. / Los
paréntesis ni se abren ni se cierran. / No hay llantos, no hay
dolor / ni cementerios donde llorar a nuestros muertos. / Los
buitres ya no tienen carne humana para comer. / ;Y Cristo,
qué hariamos con un Cristo / que ni muere ni resucita? / No
habria infierno, no habria paraiso, / porque nunca tendria-
mos que viajar / mas alla de nuestra propia inmortalidad.
/ En cada rincon del mundo / un no-mortal nos saluda, /
un no-nacido, un no-muerto. / Las madres se desesperan
/ porque ya no estan prenadas. / Todos teniamos la misma
edad / hasta que en el horizonte / escuchamos el llanto de un
recién nacido, un mortal, / una nina espantosamente viva /
que crecerd, jugara, sonara, / pero no tendra hijos ni hijas,
/ que envejecera, que morira. /Y ella, reina absoluta de los
que no mueren, / serd crucificada / rodeada de periodistas.
/ No podremos soportar / la hermosura de su carne mortal.
/ En la cruz gritard como una guitarra eléctrica: / “jNunca
estuve tan sola, mujer, tan sola, / como aqui clavada en esta
luz. / Madre, madre, por qué me has abandonado!” / En to-
dos los periddicos digitales del mundo / aparecera la noticia:
/ “La mujer que llego6 se ha ido. / Crista, la que se sacrifico
por nosotros. / Y nos dej6 aqui solos, / en este maldito pla-
neta Tierra, / vivos para siempre, como hemos estado / des-
de La Noche de los Tiempos”.
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MALDITA SEA, LA POESIA ME HA HECHO
UN DESGRACIADO
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La muerte es un nacer hacia dentro. Al principio del documen-
tal sobre mi taller de poesia EI Gran Poema de Nadie digo: “El
Gran Poema de Nadie es el suicidio del autor, éste se sacrifica
en las palabras encontradas en la basura por ‘los otros’, esa fue
la intencion desde un principio: dejar que las palabras asesina-
ran al ‘autor’ para que de sus cenizas surgiera el poema de ‘los
otros’, para que de su muerte entre las palabras encontradas en
la basura, 'los otros’ crearan El Gran Poema de Nadie, el poema
de todos ”. Anos después, al inicio de Los libros suicidas (Hori-
zonte drabe), en ‘Una escritura suicida’, escribi: “He intentado
que los poemas de este libro mantengan cierta intensidad, o
tension, que percibo en algunos de mis poemas mas logrados
publicados anteriormente. Y digo percibo porque es como si
alguien estuviera escribiendo ‘a través de mi. Una vez termina-
do el poema, siento que ha muerto ‘ese ser’ que escribi6, o me
hizo escribir, el texto. Es una sensacion extrana: un otro que hay
dentro de ti nace, se hace y muere cuando el texto termina. Ese
otro desaparece en la amnesia de mi Yo. Lo busco, intento re-
cordarlo, y no hay forma de encontrar ese otro que muere con
el nacimiento de la escritura; en este sentido es una escritura
suicida. Y, a pesar de reconocer rasgos de mi propio Yo en el
poema, es como si ese Otro los hubiera tomado prestados por
una necesidad perentoria de mantener la respiracion de la ver-
dad en la escritura, pero no porque sea yo sino porque ese Otro,
‘escriba’ supremo, invisible y sin identidad, es condescendiente
conmigo y fragmenta mi biografia, escogiendo, seleccionando,
lo que le parece relevante para que la musica prestada de una
autobiografia impersonal llegue a los lectores como si fuera ‘su
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biografia’ (2015)”. En estos dos textos estan las claves de toda mi
poesia. Ahora, con La noche de Europa (Los poemas Facebook),
cierro un ciclo de mas de 40 anos publicando poesia.

Releyendo en espanol un escrito de Martin Heidegger, que
primero lei en francés, La pauvreté / La pobreza (1945), he
comprendido que la muerte es un nacer hacia dentro, hacia
el cero de nuestra vida, hacia el centro anterior a toda escritu-
ra. Dice Heidegger en un momento dado que la poesia bus-
ca “el centro de un circulo cuya periferia no estd en ninguna
parte”. Seria largo de explicar esta imagen, y complicado: el
prologo de este libro tiene 65 paginas en francés y el texto
de Heidegger en aleman era de solo 12 paginas; o sea, que la
complejidad del texto es muy grande. Pero yo me atengo a lo
que entiendo, o mas bien a las imigenes que me sirven para
explicar mi propio proceso poético. Y es que esa imagen de
“un centro cuya periferia no esta en ninguna parte” es para
mi muy potente porque el centro es lo que he buscado siem-
prey, al final, he descubierto que ese centro de toda mividay
mi obra es el deseo de volver a vientre de mi madre, antes de
nacer, cuando la felicidad era absoluta. El resto, 40 anos es-
cribiendo, amando, haciendo proyectos, leyendo y reflexio-
nando es ese circulo invisible, esa “periferia que no esta en
ninguna parte”; algo asi como el territorio espanol conocido
como La Mancha, que nadie sabe muy bien sus limites, pero
su centro es un punto mitico, un lugar entre la realidad y la
ficcion creado por Miguel de Cervantes, el lugar del olvido.

Leyendo el manuscrito de la biografia literaria que esta escri-
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biendo sobre mi Amador Palacios me he esforzado en tratar
de entender el por qué y para qué de todos mis esfuerzos por
hacer una obra, por vivir de una cierta forma. La respuesta la
he encontrado en ese viejo texto de Martin Heidgger, La po-
breza. No se trata de la pobreza material sino de la pobreza
como via para llegar a la riqueza espiritual. Porlo tanto, quizas
todos mis esfuerzos hayan merecido la pena, por mediocres
que fueran a veces los resultados, pero ha llegado el momento
de parar, de no escribir mas poesia, de fundirse en lo poético
que esta siempre presente en el mundo que nos rodea.

No es de extranar, pues, que si en Occidente, segin Hei-
degger, desde el mismo siglo XVIII (el supuesto Siglo de la
Luces) los poetas ya vieron que “la noche del mundo” exten-
dia sus tinieblas, esa oscuridad que nos llega hasta este siglo
XXI, ahora nos volvamos a preguntar: ;y para qué poetas en
tiempos miserables? Pero sobre todo, y ya a nivel exclusiva-
mente personal, para qué alargar la agonia poética en tiem-
pos tan revueltos como los nuestros, unos tiempos que estan
mas necesitados de nuestra solidaridad que de nuestra poe-
sia, de nuestro llanto mas que de nuestro canto.

Dejar de escribir poesia no es una tragedia, se puede vivir
poéticamente, convertirse uno mismo y el mundo que te ro-
dea en poesia sin tener que escribir un solo verso. Quizas eso
es alo que aspiro ahora: a que teniendo en cuenta que la poe-
sia estd en plena expansion hay muchas otras formas de vivir
la poesia, aunque yo ya no sea ese poeta poseido por ella.
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Cuando la poesia deja de iluminarte, de iluminar el mundo
de las cosas que te rodean, uno cae del lado de la sombra,
del lado sombrio de si mismo. En esta oscuridad constante
el poeta busca la luz de la poesia, pero es intil forzar esa
iluminacion a través de ejercicios de estilo, de conocimientos
razonados, de sistemas racionales que puedan expulsarnos
del lado oscuro de nuestro propio ser.

Llega un momento en el que hay que dejar de buscar la poesia
porque no la encontraras sino negidndola, dejando de escri-
bir. Entonces, cuando ya la poesia en ti ha muerto, empiezas
a percibir que ésta esta viva en casi todo lo que te rodea. Des-
de un creptsculo hasta el vuelo de la altima mosca del vera-
no pueden ser poesia, pero entonces esa poesia ya no necesi-
ta tus palabras para ser expresada. Has dejado de ser poeta,
eres la poesia del mundo y ya nadie ni nada te desviaran de
ese goce silencioso que es no escribir sino mirar y participar
de la belleza en estado puro, y lo celebraras porque ta seras
parte del mundo y el mundo sera parte de tu yo sin que las
palabras se interpongan. Entonces podras decir con alegria:
“iMaldita sea, la poesia me ha hecho un desgraciado!”.
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[1 PUERTA DE APERTURA |

Han vendimiado mi cuerpo. jAh, si, los malditos crucificados!
Extenuados se retuercen sobre el barro. Dia de lluvia. En sus es-
puertas de caucho negro llevan trozos de mi cuerpo, descuarti-
zado con sus tijeras. Pronto vendran los buitres para triturarlos.
Malvados vendimiadores. Entretanto se comen mi carne. Estoy
sagrado por la pluralidad de las voces. Dionisio desparramado
por la tierra. Caminos de sangre que llevan a una composicion
de aullidos. Cantaores flamencos. Rebuznos de monjes ence-
rrados en sus tumbas. Nadie sembrard mas amapolas en este
campo quemado. Abre la puerta, madre, para volver a entrar en
tu vientre.
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[2 PUERTA DEL DESCANSO]

Extremadamente delgado sale de la maquina. Putrefactos gira-
soles que no giran podridos por la humedad. Sin sol no siem-
bres flores sobre las piedras, madre. Te esperé desnudo, con el
cuerpo cubierto de aceite. Afeitao. Soy lo mejor de la mujer, lo
peor del hombre. Familia numerosa de gallinas. El viudo y yo,
con todos sus hijos aplaudiendo con los ojos. Madre, asi empe-
z6 todo.
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[3 PUERTA DE LA VIDA]

En cuanto al asunto de pagar las deudas.. Nada de nada, no
pagar es perfecto. Banqueros que se comen las unas. Date la
vuelta, vuelve. En tu madre estaras mejor, encerrado, sin salir
durante cien anos. Carcel o caracola que sopla un pescador. El
sol esuna mancha en el ojo de un ciego. Saltando por encima de
las tumbas llegaras a la tarta de tu cumpleanos.
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[4 PUERTA DE LA HERIDA ]

[Collage de diferentes canciones que suenan a la vez enteras o
parcialmente: “Yunque y metal”, de Alejandro Torres y El Nino
de la Era; “(I can’t Get NO) Satisfaction”, The Rolling Sto-
nes —fragmento-; "Chain of Fools (Unedited Version), Aretha
Flanklin —fragmento-; “Non, je ne regrette rien”, Edith Piaf —
fragmento-|
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[5 PUERTA DE LA CLAUSURA |

Abre paréntesis. (1949- ). Empieza a pensar, piedra de conven-
to en ruinas, tronco seco de sauce llordn, pergamino vacio, bolsa
de la basura esperando, atatid vacio, casa cerrada para siempre.
El arbol del paraiso ahora crece salvaje. Ailantus. Grietas, des-
conchados, ruinas sobre ruinas. Un humo sospechoso sale del
coraz6én humano. No comas humo, come aire de la montafia.
Nadie se quejara cuando incineren tu cuerpo. Cierra parénte-

sis= ))DM)IMNIMN)
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[6 PUERTA DE LA VISION]

Desnudo. Va llegando. Luz sobre luz. Tres veces de rodillas.
Reza. Rezo. El perro de cuatro cabezas tiene 8 ojos. Ta puedes
derrumbar todas las torres del miedo. En los frascos de cristal
estan los 8 corazones de las 8 ranas. Saltas con ellas. Desnudo.
Saltas. Azul yverde. Saltas a otra dimension. Transparente el si-
lencio te atraviesa. Eres la puerta de la razon que se cierra sobre
si misma. Desnudo. Soniando. Eyaculando palabras se hacen
libros que nunca se cierran.
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[7 PUERTA DEL MIEDO]

Manto negro. Arbol negro. Sol negro. Luna negra. Madre, jpue-
do retirarme entre tus brazos? No sé. No puedo pensar sino con
las tetas. Leche caliente. Un poquito de vinagre para limpiar el
miedo. Placenta. Haciendo aguas. Sdbana negra. Sangre negra.
Posiblemente no acuda nadie a tu boda. Si te casas. Silbando
por entre los cadaveres de la guerra [silbar durante unos segun-
dos]. Nada que temer. Sol, sol, sol, soooooooooooooooollllllI1-
1 Un entierro feliz.

[Archivo de voz de RNE. Entrevista a DC sobre el ataque terro-
rista del 11 de septiembre del 2001 en Nueva York. Si es posible
anadir ruido de radio antigua al principio y al final]
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[8 PUERTA DE LA MUERTE |

Resucita quien resucita, y nadie mas. Te puse el dedo en la boca
para que no dijeras nada. Ta llorabas. No llores, madre, no
llores. Estamos juntos. Entrelazados, rodeados de botellas de
plastico, de condones, de bolsas de plastico, de cucharas y de te-
nedores de plastico. No llores. ;Fuimos felices? Fuimos. Nadie
sabe nada. Cuesta mucho abandonar los manteles de papel ylos
microplasticos de la pasta de dientes. Las servilletas de papel de
los cumpleanos. Pero no estamos solos, madre. jAlégrate! He-
mos entrado en la Muerte para salir por el Cero.
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