







LA NOCHE DE EUROPA







LA NOCHE DE EUROPA

Dionisio Cañas

+

disco

LAS 8 PUERTAS DE LA NOCHE

+

proyecto

accionrefugiados.es



Col.
PALABREADORXS





AMARGORD
ediciones 

La Noche de Europa

Colección Palabreadorxs (libros para leer a viva voz)

Colección dirigida por David Trashumante

Diseño de cubierta y maquetación: nocionesunidas.com

© De los textos, Dionisio Cañas

© Del disco, Dionisio Cañas

Mezclado por Clara López Cantos

y masterizado por Pares o Nones Records

© De la fotografía, Clara López Cantos

© De la edición, Bolombolo, S.L.

Apto. Correos 48

28770 Colmenar Viejo (Madrid)

info@amargordediciones.com

www.amargordediciones.es

ISBN: 978-84-

Depósito legal: M-

© Todos los derechos reservados. 1ª Edición: Madrid 2017

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia, sin permiso previo del editor.





*¿Por qué el eclipse?
¿Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde su historia?
Todo da a entender que busca algo dejado atrás,
que quiere adentrarse en algún secreto lugar,
como si buscara la placenta de donde saliera un día,
para ser de nuevo engendrado.*

María Zambrano, *La agonía de Europa*

*¿Puede la poesía cambiar el mundo? La respuesta es no. Pero
¿puede el mundo cambiar la poesía? La respuesta es, definiti-
vamente, sí. Lo que vi, lo que sentí, lo que he escuché en la isla
de Lesbos sin duda cambió el rumbo de mi poesía.*

Dionisio Cañas, "Cuaderno de Lesbos"

*La noche del mundo extiende sus tinieblas.
Martin Heidegger, "¿Y para qué poetas?"*







LA NOCHE DE EUROPA







En Europa empieza el día, empieza el día, empieza el día...
_____Empieza el día para los yonquis _____y en los campos
de mi pueblo _____se despierta un labrador. _____Para
los panaderos empieza el día. _____Empieza el día para los
banqueros. _____Para los ladrones empieza el día. _____En
Europa empieza el día, empieza el día, empieza el día...
_____Empieza el día para los yupis. _____Para los violado-
res empieza el día. _____Empieza el día para los amantes.
_____Para los cabrones empieza el día. _____En Europa
empieza el día, empieza el día, empieza el día...

Demasiada sangre para tan poca tierra. _____El campesino
envenena su cosecha _____para ser comida por millo-
nes de ratas. _____Demasiada sangre para tan poca tierra.
_____El camionero transporta frutos con sabor a azufre.
_____Demasiada sangre para tan poca tierra. _____He-
mos talado los bosques y en las ciudades _____se asfixian
los paseantes para el beneficio _____de la industria far-
macéutica. _____Demasiada sangre para tan poca tierra.
_____Ecomuerte, economía, ataúdes ecológicos _____para
los inmigrantes que mueren en el mar. _____Demasiada
sangre para tan poca tierra. _____¡Ah! Sí -dijiste- son más
baratos _____que envolverlos en plástico _____y echarlos
de nuevo al agua _____para que se los coman los peces.
_____Demasiada sangre para tan poca tierra. _____¡Ah!
Sí, querido Valery, _____*Ce toit tranquille, où marchent des
colombes,* _____*Entre les pins palpite, entre les tombes;* _____
Midi le juste y compose de feux _____*La mer, la mer, toujours*





recommencée! _____ *Ese techo, tranquilo donde andan las palomas, _____ palpita entre los pinos y las tumbas; _____ el mediodía justo compone fuegos sobre el mar, _____ el mar, siempre empezando...* _____ *Demasiada sangre para tan poca tierra. _____ Y los ahogados flotaban sobre la aguas azules del Mediterráneo. _____ Is this the Europe that we want? _____ ¿Es esta la Europa que queremos?*

Demasiados muertos para seguir soñando. _____ Cuerpo vivo, cuerpo muerto, gusanos _____ agujereando el atardecer. _____ Tu presencia es una ausencia escandalosa. _____ Miente estrepitosamente. _____ Trueno y relámpago en una sola burbuja _____ que se eleva en el aire podrido de París. _____ Tuviste que huir para encontrarte _____ en el mismo lugar de tu desaparición. _____ Ahora vives el sueño de Europa, _____ un lugar atravesado por la vergüenza _____ de exterminios masivos. _____ Primavera de Praga --dijiste--. _____ Mayo francés --dijiste--. _____ Y Sarajevo, siempre Sarajevo. _____ Derrumbado el muro de Berlín --dijiste-- _____ Los crímenes de guerra no se borran _____ con una bandera azul coronada de estrellas. _____ Sobre el cielo de Madrid planean _____ drones que vigilan como el ojo de Dios _____ toda posibilidad de un final feliz. Al parecer no vivía ni estaba muerta. _____ Europa resucitaba de entre sus cenizas. _____ Alma en pena, fantasma y sombra _____ de un pasado sangrante y brillante: _____ un océano de dudas con islas de basura, _____ un oscuro recuerdo de ella misma. _____ Al parecer no vivía ni estaba





muerta. ____ Y dijo no al NO, y despertó, SÍ, ____ Europa se elevó sobre sus escombros, YES, ____ dio un paso adelante, SÍ, titubeante, YES, ____ mujer recién parida, SÍ, hombre desnudo, YES, ____ tirado en la playa de la Historia. ____ Al parecer no vivía ni estaba muerta. ____ Debajo del cadáver de Europa ____ había toda una infancia. ____ Tendremos que volver a hablar, ____ a recrear otro origen para esta vieja Europa, ____ en la que todos no habremos una lengua salvaje: ____ *I put my arms around him yes ____ and drew him down to me ____ so he could feel my breasts all perfume ____ yes ____ and his heart was going like mad ____ and yes ____ I said yes ____ I will ____ Yes.* ____ Al parecer no vivía ni estaba muerta, querido James. ____ *Yo era una Flor de la montaña, SÍ, ____ cuando me ponía la rosa en el pelo ____ como las chicas andaluzas, SÍ. ____ ¡Cómo me besó al pie de la muralla mora!, ____ y yo pensé, bueno igual da él que otro, ____ y luego le pedí con los ojos ____ que lo volviera a pedir, SÍ, ____ y entonces me pidió ____ si quería yo decir SÍ, ____ mi flor de la montaña, ____ y primero lo rodeé con los brazos, SÍ, ____ y lo atraje encima de mí ____ para que él me pudiera sentir los pechos, ____ todos perfume, SÍ, ____ y el corazón le corría como loco, ____ y SÍ, dije SÍ, quiero, SÍ.*

Un hombre hermoso nunca debería morir. ____ Por hermoso entiendo la belleza de un árbol ____ cuando florece en primavera, ____ las ruinas de una vieja fábrica ____ donde crece la hierba, ____ el ruido de un helicóptero





_____ elevándose en el aire _____ o unas latas de cerveza abandonadas en el campo. _____ Por hombre no sé muy bien lo que entiendo; _____ quizás la ternura y la bondad de un albañil, _____ el padre que abraza y besa a sus hijos, _____ el marido que vuelve de su labor diaria, _____ la mujer que fabrica un barco en el desierto _____ o la que enseña en la universidad las bondades del arte. _____ Una mujer hermosa nunca debería morir. _____ Por hermosa entiendo la belleza inquietante _____ de la mujer que mata a un amante abusivo, _____ la que diaria-mente lucha en la calle _____ por llevarle un poco de bebida de soja a sus hijos, _____ la prostituta y la monja, _____ la dueña de su destino que amando a otra mujer _____ crea una familia porque le da la gana _____ sin que ninguna religión tenga nada que decir. _____ Esta es la Europa que queremos. _____ “El mundo está bien hecho”, querido Jorge, _____ cuando un hombre y una mujer se aman, _____ pero también cuando un hombre _____ en los brazos de otro hombre _____ saluda el despertar de sus hijos, _____ cuando una mujer besando a otra mujer _____ despierta a su familia o traza _____ una autopista por donde pasarán _____ esos hombres hermosos, _____ esas hermosas mujeres que sin pelos en la lengua _____ hablan del amor y de la guerra _____ mientras los drones bombardean _____ el futuro de Europa. _____ ¿Es esta la Europa que queremos? _____ Is this the Europe that we want?

Otras flores nacerán en la Noche de Europa, _____ la boca de un mendigo te dará su muerte, _____ se construirán





ciudades invisibles _____ sobre esta tierra de ceniza y escombros. _____ Los niños que nacen en los supermercados _____ nos traerán, eso sí, _____ coronas de alambre con espinas _____ para que los refugiados no pongan _____ un pie en nuestras playas. _____ Nadie sabe muy bien cómo construir _____ un futuro donde quepamos todos, _____ donde ardan las banderas _____ de la desigualdad y del hambre. _____ Cenando hemos hablado de aquellos _____ que se ahogan en el mar Egeo. _____ “Cementerio marino” --dijiste en francés--. _____ “Hijos de la ira” --te dije en español. *Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me puedo, y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna sobre las pateras sin nombre donde llegan hermosas mujeres embarazadas y Europa es el postre que nos toca esta noche, una pantalla envenenada que vomita noticias, de políticos corruptos, imágenes de muertos en las playas, saludables policías que nos protegen de invasiones bárbaras.* La Noche de Europa también tiene su Amanecer. _____ Un renacer extraño alumbra el horizonte. _____ La sórdida luz de la mañana ilumina _____ unos rostros sin ojos que nos hablan.

Europa se pudre de melancolía, _____ de recuerdos con campos de concentración _____ donde por ser diferentes, _____ judíos, maricones y gitanos son gaseados. _____ Eso





fue ayer, no es ahora --dijiste--, _____ el momento para llorar a tantos muertos --dijiste--, _____ tantas ruinas, tanta crueldad _____ de los cazadores blancos _____ que matan ciervos inocentes _____ por el placer de matar. _____ Hay que construir y cantar --dijiste--, _____ dejar de escupir a los que llegan de otras tierras, _____ empezar a bostezar ante esta Europa que amasa _____ con sus cenizas el pan para mañana. _____ ¿Esta es la Europa que queremos? _____ Is this the Europe that we want?

Recuerda: vienen ángeles electrónicos _____ con trompetas de cristal _____ para despertar a todos los muertos. _____ Si tú no estás preparada, _____ deja que tus hijos canten otra canción, _____ que construyan ciudades donde el amor _____ no sea solo la hueca palabra de las religiones, _____ los himnos nacionales que te invitan al odio, _____ donde tu plato de plástico sea compartido _____ con los hambrientos que llegan a tus playas. _____ Europa puede, ya lo sabes, salvar de nuevo. _____ El exterminio no es solo del cuerpo, _____ sino también del pensamiento _____ que se pudre en las bibliotecas. _____ Sarajevo, los libros quemados como putas que sueñan, _____ cruces y estrellas de David pisoteadas, _____ monarquías asesinas asesinadas, _____ anarquías ahogadas en sus propios vómitos --dijiste--, _____ la sangre corriendo por las calles _____ porque Dios lo ordena _____ y la luna que sirve para quemar a los nuevos inocentes. _____ This is not the Europe that we want. _____ Esta no es la Europa que queremos.





Un orden nuevo --dijiste--, _____pero fue el desorden el que trajo la belleza del caos. _____El urinario de Duchamp _____es tan hermoso como la Victoria de Samotracia. _____No olvides: todo lenguaje debe ser destruido, _____archivado, guardado para poder construir _____las imágenes de una nueva inocencia. _____Así Europa --te dices--, _____un estiércol que abona una máscara nueva, _____de cristal y de acero con cadenas de oro. _____Nueva, una pequeña luz que nos llega _____del cieno de la Historia para poder soñar _____antes de que los drones bombardeen toda esperanza. _____Bárbaros en el jardín, quizás, _____pero bárbaros que nos traen otra forma de soñar... _____Y caminábamos, hacia un mundo mejor --dijiste--, _____pero no era la razón lo que nos esperaba _____a la vuelta de un siglo criminal _____sino que religiones con dientes de cuchillo _____degollarían cualquier posibilidad de felicidad. _____This is not the Europe that we want. _____Esta no es la Europa que queremos.

Un asesino melancólico _____pisa la tierra donde ha enterrado a sus víctimas. _____Pero no habrá paz mientras no perdonemos _____hasta a los más repugnantes violadores. _____Y los cuerpos empezaron a ascender _____desde los campos de concentración, _____desde los cementerios judíos, _____desde las fosas comunes y las lápidas musulmanas, _____desde el mar Egeo y la tierra de Lesbos. _____Huesos que se hacían cruces, _____cenizas que se hacían cuerpos en llamas, _____pequeños ataúdes metálicos... _____Sobre el



sueño de Europa, amenazante, _____ un despertar de sangre y de luz, _____ la vida misma: _____ No hay felicidad sin dolor, _____ no hay vida _____ sin una muerte misteriosa _____ que nos arranque de cuajo _____ la posibilidad de un mundo mejor --dijiste--. _____ África llama a nuestra puerta _____ y no podemos permanecer _____ con los ojos cerrados. _____ This is not the Europe that we want. _____ Esta no es la Europa que queremos.

La realidad es demasiado pobre _____ para contener los sueños. _____ Una lógica aplastante _____ recorre el corazón de Europa, _____ su yo en sombra. _____ Y tú, María Zambrano, dijiste: _____ *Al hablar con un europeo se habla con un conflicto, _____ con alguien que se desvive por vivir, _____ que se borra y se vuelve a dibujar. _____ Cada europeo lleva a otro dentro de sí. _____ Aquel de quien huye, _____ el yo en sombra, _____ el que vive en desprecio, _____ del que nos avergonzamos, _____ el que irónicamente reconocemos _____ como contrapartida obstinada de nuestro proyecto, _____ y aquel otro de nuestros sueños _____ con el que llegamos a confundirnos _____ en los momentos afortunados, _____ en esos raros momentos en que nos parece _____ que de veras vivimos y somos. _____ El esfuerzo de la sociedad europea _____ ha sido la infatigable tensión _____ de tender a un mundo, _____ a una ciudad siempre en el horizonte, _____ inalcanzable. _____ Pero eso era antes, querida María, ya no estamos vivos, _____ ahora solo somos la sombra de la Muerte, _____ la alegría de un*





cadáver feliz que flota en el aire _____ de una primavera cansada por demasiado frecuente. _____ Víctimas de los caprichos de clima de nuestro corazón _____ y de la especulación financiera, _____ empezamos a pensar en cifras feroces, _____ en valores bursátiles, vivimos _____ en el centro comercial de nuestra propia tragedia _____ donde solo somos mercancía parlante. _____ Ya no somos europeos ni americanos, _____ somos los dóciles consumidores _____ de nuestra desaparición. _____ This is not the Europe that we want. _____ Esta no es la Europa que queremos.

Un mar Mediterráneo donde los turistas, borrachos, _____ vomitan en las playas. _____ ¿Qué hicimos cuando vimos _____ a ese niño ahogado, _____ abandonado sobre las playas turcas? _____ Llorar lágrimas de cocodrilo y luego la risa de siempre. _____ ¿Un cuerpo sin vida más? ¿Era él, _____ Telémaco perdido entre los refugiados? _____ ¿O eras tú que volvías con la marea de la memoria _____ buscándote a ti misma? Eso no se sabrá jamás. _____ En Europa las vacas ya no encuentran _____ hierba fresca para comer; _____ los lobos huyen de los lobos humanos; _____ los almendros florecen demasiado tarde, _____ cuando la Primavera Árabe es un invierno de sangre. _____ Estas viñas que se extienden como lava verde _____ no producen sino vino para las borracheras _____ de los turistas indiferentes al dolor de los otros. _____ ¿Esta es la Europa que queremos? _____ Is this the Europe that we want?





Y María Zambrano me decía al oído: ____ No ves que las margaritas seguirán naciendo ____ a pesar de la Noche de Europa. ____ De qué te sirve pensar si en tu memoria ____ solo hay clavos y cuchillos, ____ espejos rotos y pájaros asesinos, ____ páginas en blanco de una metafísica imposible. ____ Has leído demasiado para ser inocente, ____ has vivido demasiado para ser un santo. ____ “Tierra baldía” --dijiste--, ____ *abril no es el mes más cruel* ____ sino la oportunidad para comprarse un coche nuevo, ____ *la tierra muerta engendra lilas, ____ mezcla memorias y anhelos, ____ remueve raíces perezosas con lluvias primaverales. ____ El invierno nos mantuvo cálidos ____ cubriendo la tierra con nieve olvidadiza, ____ nutriendo nuestra pequeña vida _____ con tubérculos secos* --dijiste. ____ Dime tú, T.S. Eliot, y tú Ezra Pound, ____ ¿a qué ha servido tanto sufrimiento, ____ tanto papel mojado lleno de palabras ____ escritas con vuestra propia sangre? ____ He intentado escribir el Paraíso --dijiste--, ____ no os mováis, dejad hablar al viento, ése es el Paraíso. ____ Y ahora estamos en el Infierno. ____ *Que los dioses perdonen lo que he hecho, ____ que aquellos que amo traten de perdonar lo que he hecho. ____ Europa folla para olvidar a Europa. ____ La agonía de Europa* --dijimos. ____ Nosotros estábamos tranquilos, ____ tomando una Coca Cola en la playa, ____ olvidando el horror de haber nacido ____ en una Europa con fronteras de hierro, ____ llenas de alambres con púas que desgarran ____ la carne perfecta de los recién nacidos. ____ ¿Para qué nos sirvieron vuestros con-





sejos _____ si la usura y la desigualdad florecen _____ en los balcones de Europa? _____ *Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, _____ un poeta tan claro, tan rico de aventura --dijiste. _____ Y te mataron, no se sabe a qué hora de la noche, _____ en un descampado sin nombre, por maricón y por poeta. _____ ¿Federico, es esta la Europa que soñabas? _____ Ya han pasado 80 años y nadie sabe dónde estás. _____ Ni Paraíso ni Infierno, vivimos en territorio de nadie _____ pisoteando el Pasado sin saber de qué color es el Futuro. _____ Maricón divino, Cristo de los desposeídos _____ asesinado por el cielo.*

Europa es un supermercado donde se pudre nuestro corazón. _____ Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip hop... RAP. _____ ¿Y qué se hizo de nuestras músicas, _____ del silencio de los monasterios, _____ del cantante que gritaba "vida, más vida, vida, más vida"? _____ Yo amaba a Édith Piaf, su ronca canción mortal, _____ el puterío de los pueritos, el sucio sabor de las tabernas. _____ Y tú, Marlene Dietrich, ángel azul con sed de mal. _____ Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip hop...RAP. _____ *Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt*, _____ estoy a punto para amarte de los pies a la cabeza, _____ y me enamoré de ti otra vez, _____ porque cantaste "Lili Marleen" contra los cabrones de los nazis. _____ En esta Europa compartida _____ ya hay poca gente como tú. _____ Nos une la usura y la memoria _____ aunque Europa guarde su sangre _____ en los bancos de Suiza. _____ Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip



hop...RAP. _____ Mientras, en Palestina, siguen bombardeando _____ los ángeles exterminadores de Israel, _____ olvidando que ellos fueron una vez _____ los ángeles exterminados. _____ Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip hop...RAP. _____ ¿Es esa la música que queremos para Europa? _____ Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip hop...RAP. _____ Sangre sobre mezquitas y campanarios, _____ y nosotros debatiendo el futuro de la leche _____ que se pudre en la tetas de las vacas. _____ Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip hop...RAP.

Brújula que ha perdido su Norte, _____ Europa busca en el Sur una felicidad sin sombras. _____ Cerdos países --dicen--, solo buenos para tostarse al sol. _____ Y nosotros callamos, callamos, callamos, _____ mientras esas putas focas del Norte _____ meten euros en los bolsillos de los banqueros. _____ Procesiones y corridas de toros, eso somos. _____ España es el único país _____ donde la muerte es un espectáculo --dijo Federico--. _____ No tenía razón, claro, porque pronto él sería la Muerte, _____ Alemania entera sería la Muerte, Yugoslavia sería la Muerte, _____ Madrid, Londres, París serían la Muerte, _____ las playas de Grecia serían la muerte...; _____ ¡ya no hay lugar donde estemos al salvo! _____ ¿Quién nos iba a decir, querido Ib al-Arabí, _____ que los tuyos serían nuestros peores enemigos? _____ Ya no hay guerras, _____ sino hombres y mujeres que matan en nombre de Dios. _____ ¿Habrá que cantar canciones profanas _____ para olvidar la sangre derramada por una causa





injusta? ____ Les prometen el Paraíso y se cubren el cuerpo de explosivos. ____ ¿Qué locura es ésta?, --dice Dios-- , ____ yo nunca he sido amigo de la Muerte. ____ Ahora el Mediterráneo es un Cementerio marino. ____ *La mer, la mer, toujours recommencée* --dijiste--, ____ y el mar se cubrió de ahogados ____ buscando un paraíso de supermercados y hospitales ____ donde hombres y mujeres solo hablan ____ a través de pantallas. ____ ¿Es esta la Europa que queremos? ____ *Is this the Europe that we want?* ____ Habrá que salir a la calle, habrá que abrazar ____ a los desconocidos habitantes ____ de esta Europa que no quiere morir.

Luciérnagas putrefactas sobre un corazón de piedra --dijiste--. ____ Has tenido que mentir tres veces antes de que los ahogados hablaran. ____ Yo estaba a tu lado, acariciándote, eras mi tierra prometida. ____ Me traicionaste como una puta callejera. ____ Me engañaste con tus pestañas artificiales "Made in China". ____ Me prometiste que no volvería a pasar ____ y te bajaste las bragas cuando te hablaron de dinero. ____ ¡Bienvenidos inversores chinos, bienvenidos! --dijiste--. ____ Yo no podía silenciar el horror ____ y grité sobre el puente de Edvard Munch. ____ Estamos de acuerdo, no podemos ser todos iguales, ____ ¿pero es necesario vender Europa a los chinos? ____ ¿No hay otra forma de arreglar nuestras cuentas pendientes? ____ Antes te quejabas, "Yankee, go home", y no pudiste hacer nada ____ para impedir que nuestras ciudades ____ se llenaran de McDonald's. ____ ¿Y ahora qué hacemos? ____ ¿Cómo se dice en man-





darán “Chinos, go home”? _____ This is not the Europe that we want. _____ Esta no es la Europa que queremos.

Es la noche oscura de lo humano. _____ Do not go gentle into that good night. _____ Es el crepúsculo de la Memoria. _____ *Rage, rage against the dying of the light. _____* Es tu corazón y el mío pidiendo limosna _____ en la puerta de un tanatorio. _____ *Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz. _____* Es el recuerdo de tantos muertos en París, _____ en Londres, en Madrid, en Niza, en Lesbos... _____ *Do not go gentle into that good night. _____* Es el zumbido de otra guerra, de otros cuerpos mutilados, _____ de otros niños desangrados en los brazos de una madre. _____ Es lo humano que se marchita entre las manos de los humanos. _____ *Indígnate, indígnate ante la muerte de la luz. _____* “No dejes que las ratas te ganen la carrera” --decías-- _____ y Nueva York se convirtió _____ en una ciudad de cenizas y escombros. _____ *Do not go gentle into that good night. _____* Era septiembre y tú soñabas con volver a Europa, a tu lugar.

Todo gira hacia lo oscuro: _____ tu amor y tu dolor, tu ilusión y tu pasión _____ por una Europa que soñaste diferente. _____ Malditos sean los políticos, _____ los banqueros y los usureros, _____ la izquierda y la derecha. _____ Malditos sean los gobernantes _____ que mienten y que roban a sus pueblos. _____ Europa está maldita, _____ una tierra que tanto amaste _____ donde ahora se pudre y se corrompe _____ hasta el más inocente en La Noche de los Tiempos. _____ Todo fue un es-





pejismo de mentiras _____ en el que creíste ver un poco de esperanza, _____ pero el mundo no ha cambiado, _____ solo su piel te deslumbró un instante, _____ piel de serpiente _____ porque debajo de ella estaban _____ los mismos lobos de siempre, _____ la traición de Europa.

Europa es una herida en el cuerpo del Tiempo, _____ una hermosa cicatriz, un oscuro tatuaje en la piel de la Historia. _____ Europa es un río de sangre y de alegres canciones _____ que cantan los esqueletos al llegar la primavera. _____ Europa es un aullido salvaje, _____ el silbido armonioso de un pastor en el campo. _____ Julio César, Napoleón, Hitler, Stalin, Mussolini, Franco, _____ todos soñaron con los ojos preñados de sangre, _____ sedientos del poder absoluto de la sangre, _____ querían hacer de ti la puta maltratada y dominada que ahora eres. _____ Usura o dictadura, esa es la margarita que tenemos que deshojar. _____ Sí, No, Sí, No, Sí, No, Sí, No, Sí, NO. _____ No y no y no y no y no a tu hambre de muerte. _____ No y no y no y no a tu lengua de fuego. _____ No y no y no y no y no a tu putrefacta boca desdentada _____ que devora toda posibilidad de decir SÍ. _____ Sí y sí y sí y sí y sí a tu historia de amor. _____ Porque también hemos amado mucho. _____ Sí y sí y sí y sí y sí a este cruce de razas felices. _____ Sí y sí y sí y sí y sí a tus poetas, a tus canciones, _____ a tus jardines donde los niños juegan al fútbol. _____ Una inocencia nueva es todavía posible, _____ a pesar de los banqueros _____ que siempre nos amargarán el día. _____ Amanece, amanece de





nuevo, el sol sale para todos, _____ la luz prestada acaba por apagarse, _____ pero y si y si y si y si y si encontraríamos _____ esa oculta veta de oro que esconde la tierra, _____ y si y si y si y si empezáramos de nuevo _____ a contar y a cantar una historia de amor interminable. _____ A pesar de que el cielo de Europa está nublado _____ y su lluvia de azufre regará nuestros campos _____ yo te quiero, porque eres puta y eres santa, _____ y tu grito y tu canto, tu dolor y tu llanto, _____ tu debilidad y tu fuerza son mi grito, _____ son mi canto, mi dolor, mi llanto, _____ mi debilidad y mi fuerza para seguir amándote _____ con la calavera en una mano _____ y un ramo de flores silvestres en la otra, _____ coronado de espinas y de pámpanos, _____ haciendo el amor con Cristo, _____ besando en la boca a Dionisio.

Todo desastre permite manifestarse a las gentes en su cruda realidad --dijiste--. La traición comenzó hace tiempo. Europa iba poco a poco ocultando su rostro detrás de la niebla, la vida parecía haberse convertido en una inmensa traición. ¿Qué invisible enemigo había entrelazado su cuerpo con el de Europa? ¿Qué raíz se había entremezclado con la que le daba la vida?

No compartiré con vosotros vuestro dolor, _____ ni vuestro sufrimiento, ni vuestras guerras, _____ ni vuestra violencia, ni vuestros miedos, _____ ni vuestras mentiras, ni vuestra corrupción. _____ No en mi nombre. _____ No compartiré con vosotros vuestras preocupaciones, _____ ni vuestra





alegría, ni vuestro llanto. _____ No compartiré con vosotros vuestras fiestas _____ donde se sacrifican hermosos animales _____ por el placer de unos cuantos turistas. _____ No compartiré con vosotros vuestras funerales _____ ni vuestras bodas, ni vuestros bautizos, _____ ni vuestros cumpleaños, ni vuestras malas noticias. _____ No en mi nombre. _____ No compartiré con vosotros vuestras ideas, _____ ni vuestras opiniones, ni vuestros libros, _____ ni vuestro dinero, ni vuestro patriotismo. _____ No en mi nombre. _____ No quiero ser amado ni tocado, ni follar ni ser follado. _____ No quiero comer ni ser comido. _____ No quiero mirar ni ser mirado. _____ No quiero besar ni ser besado. _____ No quiero beber vuestra saliva ni vuestro delicioso semen. _____ Yo solo quiero vivir en mi pantalla; _____ no quiero salir de aquí. _____ Que nadie llame a mi puerta, _____ que nadie marque mi número de teléfono. _____ No estoy, no estáis, nunca estuve, _____ nunca estuvisteis en mi memoria. _____ No existo, no existís, no sé mi nombre. _____ Todo es una ficción donde la Muerte _____ ha devorado a la Vida, _____ donde la crueldad ha asesinado a la Realidad. _____ Está dicho, está escrito, está dibujado en el vacío _____ de un Universo donde vive la sombra de nuestra existencia. _____ Somos el espejismo de una civilización llamada Europa. _____ Hoy bailo sobre sus ruinas humeantes _____ y meo sobre sus cadáveres putrefactos. _____ Sus escombros son los escombros _____ de mis propias palabras, _____ *los frutos de una ceniza mordida por la nada* _____ *en un paisaje de ceniza y de sal.*



En Europa *es la noche oscura de lo humano* _____ porque están todos muertos. _____ No lo he dicho con claridad: M U E R T O S. _____ Todos muertos, muertos de la muerte más atroz: _____ el invierno del corazón. _____ Están todos muertos, con los ojos congelados. _____ Quizás alguien no me ha entendido: _____ muertos, muy muertos, absolutamente muertos, _____ demasiado muertos, muertos, muertos, muertos... _____ Están muertos los corazones europeos que miran para otro lado _____ cuando le hablan de refugiados. _____ Están todos muertos, _____ los políticos europeos cuando rescatan bancos _____ en lugar de rescatar a los ciudadanos. _____ Están muertos los enamorados de la "pureza de la raza" _____ que se sienten amenazados. _____ Muertos, están todos muertos. _____ Quizás no te lo he dicho bastante claro, María Zambrano, _____ pero es ahora cuando estamos de nuevo _____ viviendo la noche oscura de lo humano, _____ es ahora cuando te busco y te llamo _____ para decirte que estamos todos muertos.

Nada vivo alcanza la unidad sino en la muerte. Porque en la muerte sentimos la identidad de los contrarios. Europa no ha muerto, Europa no puede morir del todo; agoniza. Porque Europa es tal vez lo único --en la Historia-- que no puede morir del todo; lo único que puede resucitar. Y este principio de su resurrección será el mismo que el de su vida y el de su transitoria muerte.

Entonces, ¿no es Europa el Cero que se cierra? _____ La sed de vida no fue suficiente, _____ los otros con su dolor no





fueron suficientes, _____ tu dolor se te atragantó, _____ tu amor se ahogó en el mar Egeo. _____ Eres el final de una historia ajena, _____ el fuego que se apaga sin que puedas rebelarte. _____ Ni tu muerte es tuya, como nada fue nunca tuyo. _____ Amaste tu pobreza porque no era tuya. _____ Nunca tuviste nada que fuera tuyo. _____ A duras penas pronunciabas tu nombre: D i o n i s i o. _____ Y tú, Dylan Thomas, por qué te fuiste sin brindar conmigo _____ en la Taberna del Caballo Blanco, donde me decías: _____ *Do not go gentle into that good night. _____ Rage, rage against the dying of the light.* _____ No entres dócilmente en esa buena noche, _____ Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.

Mas si todo se torna en su contrario, si todo queda incompleto, si todo vacila, aún queda la guía del amor. Pero aun en medio del terror, el amor no se resigna y sigue preguntando si en verdad ha muerto esa realidad histórica de vida y de cultura, esa tradición que llamamos Europa, Europa no puede reducirse a un fantasma dócil al conjuro de la imaginación. Y es que el amor no se calma con fantasmas. Tiene hambre de realidad...

Y me fui a la realidad, querida María Zambrano, _____ porque lo real era miles de ahogados _____ en las costas de Lesbos, _____ y lo real respondió con abrazos calurosos _____ de millones de refugiados que huían de la Muerte. _____ El beso de un árabe me devolvió la vida.





¿Y tú, Kamal de Irak,
dónde estarás ahora?
Todavía huelo a ti,
me duele tu dolor.
Era fácil amar a un refugiado.
Irak ya estaba lejos
y la sangre derramada en su tierra
todavía la tenía en los ojos,
pero él sonreía
porque pronto
llegaría a Alemania,
su paraíso, su mujer, sus hijos.
Todavía se le saltaban
las lágrimas al hablar
de los niños ahogados
que dejó atrás
cuando tuvo que atravesar
el mítico mar Egeo.
Estábamos llegando a Atenas,
en el pasado quedaba
el barro amargo
de la isla de Lesbos.
No sabía, todavía,
que en Europa
alguien lo iba a odiar.
Nos besamos al despedirnos,
como se besan los hombres en Irak.
Nunca sabrá que yo estuve
a punto de llorar.





En la boca del trueno hay un nombre, _____ un hombre que se busca a sí mismo. _____ Ahora sabe que todo ha sido una cruel mentira, _____ un juego del cadáver invisible de la vida. _____ Nunca estuvo enamorado, nunca fue amado, nunca. _____ Su huella sobre la tierra se ha borrado, _____ su nombre, en la boca del trueno, ha sido el espejismo _____ de un relámpago que huye en la tormenta _____ como su propio corazón. _____ Escribiendo quema toda posibilidad _____ de ser feliz.







CUADERNO DE LESBOS







Cuando hace unos años empecé a escribir “La Noche de Europa” yo no podía sospechar que iba a terminar este extenso poema en Grecia, en la isla de Lesbos; siempre acompañado por el libro de María Zambrano, *La agonía de Europa*. En enero del año 2016, una llamada del corazón y de la intuición me dijo que tenía que ir allí, a Lesbos, para poder terminar mi poema.

La dimensión de la tragedia de los refugiados que estaba teniendo lugar en Grecia, era solo una pequeña muestra de los millones de desplazados de Siria y de Irak, quienes durante años esperaban en campos de refugiados en los países fronterizos de estas dos naciones. Para muchos europeos estos refugiados (la mayoría musulmanes) que pedían asilo en Europa eran una amenaza. El famoso pensador italiano Giovanni Sartori resumía así esta amenaza: “el islam no es incompatible con nuestra cultura [porque] el islam no tiene capacidad de evolución”. Para el gran poeta sirio Adonis (pseudónimo de Ali Ahmad Said Esber), “la libertad es una idea que no existe en el Texto ni en el contexto islámico. La libertad, al igual que la democracia, son conceptos que nacieron en Occidente”.

Por una parte, todos los refugiados que llegaban a Europa no eran musulmanes, y por otra, no es cierto que el islam no tenga capacidad de evolucionar y un anhelo de libertad: en Europa existen muchos grupos de musulmanes progresistas que están modernizando el islam, y también es así en algunos países básicamente islámicos de la cuenca del Mediterráneo. Pero más allá de si los refugiados serán un foco de





conflictividad o no para Europa (el futuro lo dirá), la realidad es que eran seres humanos que venían huyendo de la guerra, que estaban sufriendo y muriendo en el mar Egeo y que como tales necesitaban nuestra ayuda.

Además de seguir mi intuición de que para terminar el poema “La Noche de Europa” tenía que ir a Lesbos, cuando en agosto del año 2015 el éxodo de los refugiados se convirtió en la principal noticia de todos los medios de comunicación a nivel global, por la foto de un niño ahogado que encontraron en una playa de Turquía, yo empecé a pensar en “¿qué puedo hacer para ayudar a los refugiados?”. Entonces se me ocurrió que debía ir a la isla de Lesbos para hacer allí mi taller de poesía participativa “El Gran Poema de Nadie”. Como mis conocimientos de la lengua árabe son muy limitados, invité a la periodista Carla Fibla para que me acompañara. Ella aceptó y los dos iniciamos un periplo que iría más allá de simplemente hacer mi taller en dos campos de refugiados en Lesbos. En realidad lo que vimos y sentimos allí, nuestro viaje en su totalidad, se convertirían en el verdadero gran poema de nadie. Al volver a Atenas, ya yo solo, en el barco en el que viajaban los refugiados, hice amistad con un militar iraquí cristiano que venía huyendo de las amenazas de muerte del Estado Islámico. Una fugaz aventura amorosa con este hombre se convertiría en la clave para poder terminar mi poema “La Noche de Europa”. Siempre me quedará la duda si en verdad Kamal no era uno de esos infiltrados terroristas del Estado Islámico que me estaba mintiendo.





24-01-2016

Recién llegado a Mitilene, la capital de Lesbos. En el puerto reina la "normalidad". Nadie podría sospechar la tragedia que está ocurriendo ahora mismo en algunos lugares de la costa griega que da a Turquía. Mañana por la mañana empiezo los contactos con los campos de refugiados. Me acompaña la letra y el espíritu de María Zambrano.

25-01-2016

"Resistir es existir", dice un letrado de voluntarios anarquistas. Lunes de espera y de llamadas inútiles. Esta noche llega Carla Fibla y mañana alquilo un coche y vamos directamente a los campos de refugiados. Por la mañana he visto los restos de una patera cerca de un campo organizado por un grupo de anarquistas. Hay grupos de familias de refugiados vagando por el puerto. Los que han muerto en el mar son olvidados con rapidez. La condición humana es así: hay que borrar parte de nuestra memoria para poder seguir disfrutando del presente. Las agencias de viaje tienen letrados en árabe (antes todos estaban escritos solo en inglés); curiosa la forma en la que una lengua penetra en un país como Grecia.

Esta tarde me he paseado por los entornos del castillo de Mitilene. De nuevo restos de naufragios recientes entre las rocas de los arrecifes. Luego he ido a una inauguración de fotografías locales e internacionales con el tema de los refugiados. Es una sensación rara la de ver que una tragedia que está ocurriendo sea ya motivo de una exposición. Perdido en las laderas del





monte donde está el castillo, he visto que hay perros por todas partes. Aunque me ladran para defender su territorio, ninguno parece amenazante, todo lo contrario, en cuanto les hago una señal de cariño vienen hacia mí para jugar conmigo. Uno de los fotógrafos griegos que estaba en la exposición me diría después que “los perros son los dueños de la isla”.

26-01-2016

Hoy hemos estado con Carla Fibla en varios campos de refugiados. En uno (Moria) la policía no nos ha dejado entrar; parecía un campo de concentración más que un campo de refugiados. En un olivar contiguo había un “campo libre”, o sea, organizado por jóvenes de todo el mundo. Conocimos a Hussein, un joven argelino que con una amiga canadiense está decorando las tiendas de campaña. Mañana haremos el taller allí. Luego coordinaremos otro taller para niños en otro campo. Unos días después nos enteramos de que este joven argelino estaba muy enfermo y que al no ser considerado como un refugiado por las autoridades, y al no tener dinero para viajar, estaba allí indefinidamente; el campo de refugiados era su país. Cuando se publique este libro, posiblemente Hussein habrá muerto.

27-01-2016

Primer taller en un campo alternativo (Bettermoria) llevado por voluntarios civiles; el coordinador es un joven español. Ante la imposibilidad de realizar mi taller “El Gran Poema de Nadie” a mi manera, finalmente los jóvenes que han par-





ticipado han hecho lo que han querido ellos. Hussein ha dibujado un gran corazón y dentro ha escrito en árabe la siguiente frase: “La vida se va y quedan los recuerdos, nuestros cuerpos se pudren y se quedan nuestros nombres”. Mañana por la mañana taller con niños en un campo llamado “Pikpa”. Una joven voluntaria palestina que habla español estará con nosotros. Esta noche y esta madrugada se esperan llegadas de pateras porque el mar Egeo está tranquilo. En la ONG Médicos sin Fronteras nos dicen que esto no parece tener fin. Los políticos europeos solo hablan de regulaciones mientras la gente sigue muriendo en el mar. A los cadáveres sin papeles de identidad se los entierra con la fecha en que han sido encontrados ahogados. Un fotógrafo local ha hecho una foto de una de esas lápidas donde dos hombres han sido enterrados como si no tuvieran pasado, solo una fecha, la de su entierro.

Los datos y las noticias no son nada alentadoras: siguen llegando pateras, siguen explotando a los refugiados, siguen muriendo niños y adultos en el mar Egeo. Lo que está ocurriendo en Lesbos es un fenómeno nuevo dentro de Europa: la sociedad civil está haciendo lo que los gobiernos europeos no hacen: crear campamentos alternativos a los oficiales para acoger y ayudar a los refugiados que llegan en las pateras.

28-01-2016

Hacia la 1:30 de la madrugada ha llegado una de esas embarcaciones hinchables (Zodiac con motor) con unas 50 personas. Familias enteras, muchos niños, una joven mujer em-





barazada se ha desmayado al bajarse de la patera, un hombre también se ha puesto pálido y se ha recostado en el suelo. Admirable el trabajo de las voluntarias y voluntarios cambiando de ropa y animando a los niños y a los padres. Unos cuantos griegos (que yo llamo “los buitres” porque están toda la noche acechando con binoculares y camiones “pick up” la llegada de los botes con refugiados) han sacado los botes hinchables tipo Zodiac y se han llevado las tablas o las placas de aluminio de la base del bote y el motor. Unos días después constaté que en la isla muchos campesinos usan estas planchas de madera, o de aluminio, para cubrir los corrales y hacer vallas donde guardan las ovejas.

Esta madrugada se esperan muchas más llegadas hasta el amanecer. Los gritos de angustia, las lágrimas de la alegría por haber llegado a la costa griega, los llantos de miedo de los niños, se mezclan con las voces de los voluntarios que rodean los botes para que los refugiados no se lancen al mar prematuramente y se ahoguen o se mueran de hipotermia. Todos vienen con la ropa y las zapatillas o los zapatos mojados. Lo primero que hacen los voluntarios y voluntarias es cubrirlos con mantas térmicas o de felpa, darles algo caliente, consolarlos y animarlos. Luego todos los refugiados llaman por sus teléfonos móviles a familiares y a amigos para decirles que han llegado vivos a Grecia.

10 de la mañana. Hoy día completo. Taller “El Gran Poema de Nadie” con niños. Ha sido un poco complicado, pero al final ha funcionado. Los niños han pintado muchas casas





y muchos corazones; en el rostro se les nota las huellas que deja una guerra.

Por la tarde Carla y yo hemos entrevistado a dos fotógrafos locales. La experiencia de estos fotógrafos es muy diferente a la nuestra y a la de los demás periodistas que han venido a la isla. Ellos se dedican a fotografiar bodas y eventos festivos. De repente, en agosto del 2015, llegaron a la capital de la isla unos 25.000 refugiados, doblaron así la población de Mitilene, la capital de Lesbos, que tiene unos 30.000 habitantes. Los refugiados estaban por todas partes, los griegos ayudaban como podían a todas aquellas personas que venían huyendo de la muerte en sus países de origen. Para estos fotógrafos locales fue un acontecimiento tan trágico que les cambió la vida por completo. A partir de entonces se dieron cuenta de que toda su vida rutinaria y cómoda podía terminarse en cualquier momento, como les había pasado a los refugiados. Después de todo lo que vieron, decidieron que iban a trabajar menos y vivir más, que se iban a preocupar y fotografiar con más frecuencia a las personas que eran marginadas por cualquier tipo de urgencia humanitaria o económica.

Mañana salimos para el norte, Skala Sikamineas, donde hay un voluntario de mi pueblo, Tomelloso, Joaquín Acedo, y hay un campo llevado por anarquistas, nos dicen. El verdadero "gran poema de nadie" está siendo todo este viaje. Las palabras de María Zambrano dan vueltas en mi mente, giran en una espiral describiendo la crueldad y la hermosura de Eu-





ropa. Aquí tengo la misma sensación contradictoria: ¿Cómo en la isla de Safo, donde tanta belleza y armonía abunda, está pasando esta tragedia humana y nadie hace nada para detenerla? Olivos, naranjos, un mar Egeo limpio y de aguas transparentes son el marco donde todos los días se rescatan los cadáveres de refugiados ahogados.

29-01-2016

Ahora me doy cuenta de que para terminar mi poema "La Noche de Europa" tenía que estar aquí, en Lesbos, junto a los refugiados. La poesía no se hace sola, se hace viviendo, aunque no siempre te acompañen las palabras. Ver es vivir con los ojos lo que siente el corazón. Belleza y tragedia se mezclan en la isla de Lesbos; difícil separar lo sublime de lo siniestro, como escribió Eugenio Trías. Somos una sociedad de mirones, de voyeurs, (decía un personaje de *La ventana indiscreta* de Alfred Hitchcock), pero ¿y si nos estuviéramos mirando a nosotros mismos? Ese refugiado ahogado que está tirado en la playa podrías ser tú.

Contacto cercano con una familia siria-kurda. Sin saber por qué se me acerca un hombre y me habla en inglés. Se llama Musa y acaba de llegar con toda su familia (4 hijos, mujer y suegra). Es profesor de ciencias sociales y todo lo que tenía quedó sepultado cuando bombardearon su casa en Alepo, Siria. Gracias a Carla tenemos la narración del periplo de toda su familia que empezó ya hace tres años. Cuando unos días después, ya en Tomelloso, le enseñé la





foto de esta familia a mi madre esta me dijo: "Si son como nosotros". Recuerdo que en efecto, cuando en los años sesenta emigramos a Francia, nos llevamos lo mínimo que podíamos llevar, como esta familia de refugiados. Hicimos el viaje en tren hasta París, pero en la frontera con Francia nos quemados sin dinero para seguir el viaje. Recuerdo a mi madre llorando y pidiendo dinero entre los españoles que había en la cola para comprar los billetes. Una mujer se apiadó de nosotros y nos lo prestó.

30-01-2016

Orden, rumores, lágrimas y llantos. El bien y el mal se trenzan en el aire de Lesbos, red en la que lo mejor y lo peor de lo humano se mezclan en una bruma de fronteras trazadas con tiza y sangre, con tristeza y alegría. Los pies de todos y todas han visto mucho. Los cables de los teléfonos móviles conectan realidades que desconocemos. En cuanto los refugiados llegan a la costa griega, buscan un poste con enchufes que suele haber en los campos creados por jóvenes ocupas y por voluntarios en general. Allí enchufan sus móviles y empiezan a hablar inmediatamente con los que se ha quedado en Turquía o en sus países de origen para comunicarles que han llegado vivos, que están en Europa. No saben que todavía les espera un largo camino en el que se encontrarán con fronteras cerradas, valladas con alambreras de púas, con policías que los maltratarán. A ellos tengo la impresión de que todo eso les es igual; atrás dejan la muerte y aquí hay vida, eso es lo que les importa ahora.





Una amiga, Rosario Quevedo Muñoz, escribe lo siguiente en mi muro de Facebook : “Sigo tu estancia en la isla de Lesbos y coincide con la lectura en clase del mito del héroe Teseo, quien, tras matar al Minotauro y regresar de Creta, olvida cambiar las velas negras de su nave. Su padre Egeo cree que esa es la señal de su muerte y no puede soportarlo. Se tira al mar y de él toma su nombre. Una muerte en su origen. Reflexiono con los alumnos: siglo XXI y el mar aún alimentándose de hombres, mujeres y niños inocentes huyendo del horror y no sabemos hasta cuándo ni cuántos más”.

Hoy hemos vuelto a Mitilene, la capital. Carla se ha marchado esta noche. Todos los días en Skala Sikamineas han sido intensos y cotidianos a la vez: refugiados que llegan, voluntarios que les ayudan, y la vida diaria de este hermoso puerto que continúa como siempre, pero con un ir y venir de furgonetas y autobuses llenos de refugiados que no es lo habitual para los habitantes de la isla; donde había turistas durante el verano ahora hay refugiados.

31-01-2016

¿Puede la poesía cambiar el mundo? La respuesta es NO. Pero, ¿puede el mundo cambiar la poesía? La respuesta es, definitivamente, SÍ. Lo que he visto, lo que he sentido, lo que he escuchado sin duda cambiará el rumbo de mi poesía. No sé si ha ayudado a alguien el hacer dos talleres con los refugiados, pero mi mirada no será nunca la misma que tenía antes de venir a Lesbos. ¿Una mirada solidaria puede escri-





bir un poema de amor? Por ahora me conformaré con una mirada compartida. El amor, ya se sabe, viene y va.

Malas noticias: la Unión Europea está planeando criminalizar a las personas que ayudan a los refugiados, especialmente en Lesbos.

Al llegar a Lesbos se me ocurrió una acción muy parecida a la que acaba de hacer el artista chino Ai Weiwei, pero menos obvia y, espero, más comprometida. Ai Weiwei se fotografió en una playa imitando la famosa foto de Aylan, el niño sirio ahogado que apareció en las portadas de casi todos los periódicos del mundo y de las cadenas de televisión. Carla me hizo una foto en la que yo posaba como ahogado. La segunda parte de la acción la terminaré al volver a España. Consistirá en que sobre la foto que me hizo Carla pondré un letrero: "Este/a podrías ser tú. This could be you. Refugiados/Refugees"; luego la haré circular por las redes sociales invitando a que la gente se haga el mismo tipo de foto y el resultado lo envíen a las instituciones políticas de la Unión Europea.

Aylan Kurdi, el niño de 3 años que fue encontrado ahogado en una playa de Turquía el pasado miércoles, vivía en Kobane, una ciudad en el norte de Siria que durante este año fue escenario de enfrentamientos entre el autodenominado Estado Islámico y los combatientes kurdos. La fotografía del menor sin signos vitales a la orilla de una playa, recorrió el mundo entero en sólo horas, causando conmoción y avivando la polémica en torno a la crisis





migratoria que enfrenta Europa. La familia Kurdi, conformada por el padre, la madre y dos niños, uno de 3 años y otro de 5, se embarcó el miércoles 2 de septiembre, junto a 22 personas, desde la península turca de Bodrum, con destino a la isla griega de Kos, sin embargo, poco después de zarpar, la embarcación se hundió. De los cuatro integrantes de esta familia ya desintegrada, sólo sobrevivió el padre, Abdullah Kurdi, quien desde hacía un tiempo atrás intentaba huir del conflicto en su país, y reunirse con sus familiares que viven en Canadá. “Mis hijos eran los niños más hermosos del mundo. ¿Hay alguien que no considere a sus hijos lo más preciado? Mis hijos eran increíbles. Me levantaban cada mañana para jugar”, dijo en declaraciones a la prensa el padre de los dos menores fallecidos. Asimismo, narró a un periodista de la BBC que “el traficante (de personas) nos presentó a un tipo turco y nos montamos en el barco (...) Éramos 13, incluido el patrón del barco (...) a unos cuatro o cinco minutos de zarpar el patrón vio que las olas eran demasiado altas, saltó al agua y escapó”. Kurdi aseguró que trató de dirigir el barco, pero otra ola grande lo volcó, “y fue entonces cuando pasó. Traté de agarrar a mis hijos y mi mujer, pero ya no había remedio”. [6 de septiembre, 2015. Este contenido fue publicado originalmente por teleSUR].

Finalmente me voy mañana por la noche en ferry a Atenas; así les sigo los pasos a los refugiados en este tramo de su éxodo. El viaje es largo, salgo a las 20:00 h de Mitilene y llego a Atenas a las 7:30 h de la mañana. En la capital de Lesbos se siguen viendo miles de refugiados. Muchas familias con niños, muchos jóvenes y adolescentes, personas en sillas de ruedas.





Si esto no es un éxodo que alguien me cuente qué es esto. Hasta una ONG de Israel está ayudando "israAID", la verdad que mejor sería que ayudaran a los palestinos en Gaza.

01-02-2016

Ahora entiendo por qué un joven argelino, Hussein, que participó en mi taller está atrapado en Lesbos y no le hacen papeles para salir de aquí: resulta que desde hace unos años los emigrantes del Magreb están usando las mismas rutas que usan los refugiados porque les facilita la entrada a Europa. Además, este joven está bastante enfermo y, de no ser por la ayuda de Médicos sin Fronteras, es posible que muera en el campo no oficial donde está porque en el del gobierno griego, Moria, no lo dejan entrar al no ser considerado como un refugiado.

6 de la tarde. En la cola del ferry. Me voy con ganas de volver.

02-02-2016

20:00 h. En el ferry y en Atenas. Mi camarote es de lujo: hay dos camas pero estaré yo solo. Aunque hice la cola con los refugiados para subir al ferry Blue Line 1, los que tienen menos dinero han ido a una zona donde solo hay asientos, pero en los otros camarotes hay familias enteras de refugiados que parecen tener más medios. Casi me avergüenzo de ir yo tan cómodo cuando la mayoría de los refugiados están esparcidos por todas partes y preparan en el suelo mantas y bultos para pasar la noche. Lo bueno es que no hay ninguna zona





para los privilegiados en las cuales los menos afortunados no puedan acomodarse. De hecho, todo el barco se ve invadido por los refugiados, lo cual me alegra y me hace sentirme menos culpable.

22:20 h. Primera parada en la isla de Quíos donde suben nuevos refugiados. En la borda del barco, mirando al puerto de Quíos, veo a un hombre de unos 40 años, fumando. Su rostro es redondo y está bien afeitado. Está vestido sencilla y pulcramente. Me acerco a él y le pido un cigarrillo. Me lo da y empezamos a hablar en inglés. Su inglés no es muy bueno, aunque lo suficientemente claro como para que podamos entendernos. Él se llama Kamal Almane y vivía en Mosul, Irak. Es cristiano y viene de Irak, pero cuando me enseña una medalla que lleva en el cuello me doy cuenta de que en realidad es zoroastriano; esto es si todo lo que me cuenta no es una pura mentira. Me enseña su carnet de identidad del ejército de Irak en el que fue sargento. Es un prófugo del ejército iraquí. En su móvil me enseña las fotos de sus amigos y de él en un partido del Real Madrid; no sé dónde tuvo lugar el partido. También me muestra una foto suya vestido de militar. Seguimos hablando. Aunque dejé de fumar a principios de año, en el barco compré un paquete de cigarrillos porque me parecía que fumando era una buena forma de empezar alguna conversación con los hombres refugiados que iban en el barco. Le ofrecí un cigarrillo a Kamal y lo acepto con gusto. Era muy respetuoso y no solo me cedió la silla en la que estaba sentado, sino que en cuanto yo le di el cigarrillo él





me ofreció su mechero insistiendo que primero encendiera yo el mío.

Kamal me dice que va a Alemania, donde al parecer ya está su mujer; yo no le veo ningún anillo de casado en los dedos. Lo invito a entrar en la cafetería del barco. Nos pedimos una cerveza cada uno (aunque, tampoco suelo tomar bebidas alcohólicas habitualmente). Él dice pestes de los islamistas; los odia, insiste con un gesto de asco. Yo le digo que hay persona buenas que son musulmanas. Kamal me dice que dejó el ejército iraquí porque los del Estado Islámico amenazaron con matarlo; no solo por ser militar, sino también por ser cristiano. Como ya he dicho, en realidad él es zoroastriano, de origen kurdo y vivía en Mosul, norte de Irak y además de hablar árabe también habla turco. Bebemos la cerveza y nos miramos con cariño y complicidad.

Cuando yo me iba ya hacia mi camarote, él me siguió. En cuanto entramos nos dimos un beso en la boca. Rápidamente nos desnudamos e hicimos el amor. Todo fue muy tierno y cariñoso. El miedo y el deseo se mezclaban en mi cabeza: miedo a lo desconocido porque no sabía si lo que me había contado Kamal era verdad, si en realidad no era uno de esos yihadistas del Estado Islámico que se hacía pasar por cristiano para infiltrarse en Europa; el deseo era más poderoso y me dejé llevar por el placer, hacía tiempo que no había tenido otro cuerpo masculino con tanta ternura y tanta fogosidad erótica junto a mí. Cuando todo terminó, salimos de nuevo





a la borda del ferry y nos fumamos un cigarrillo. Después yo me marché a mi camarote y él se fue donde estaban sus amigos. Quedamos en vernos antes de desembarcar en Atenas donde él coherá un autobús hacia Macedonia.

Finalmente, hacia las 6:30 de la mañana del día siguiente me despierto; demasiado tarde para volver a ver a Kamal. Media hora después llegamos al puerto del Pireo, Atenas, y todo el mundo se está amontonando ya en las puertas de salida del ferry.

03-02-2016

La vuelta a "la realidad" española, local, me está resultando un tanto irreal; después de haber vivido una realidad tan poderosa como la de Lesbos todo me parece eso, anodino e irreal. Algo semejante me pasó después del 11-09-2001 en Nueva York. Desde entonces no había tenido esa sensación de que la nueva realidad ("the new real") es muy irreal.





Pasado el primer impacto del retorno a la ramplona realidad española, los detalles de mi viaje a Lesbos emergen como fragmentos de un naufragio emocional. Aquella isla está ocupada por los perros y por el espíritu de Safo. Los perros están por todas partes: conviven con naturalidad con los habitantes de la isla, entran a los restaurantes y nadie se queja, se pasean por la ciudad y nadie les hace daño, son mansos y cariñosos, como los habitantes de la isla. En la ciudad de Mitilene, la capital, la presencia de la primera poeta que cantó a las mujeres, está presente hasta en la mente de los taxistas. Uno de ellos me habló de Safo con mucho orgullo de que fuera la primera poeta lesbiana.

Ya no estoy en Lesbos, pero Lesbos está dentro de mí. Me pongo en el lugar de esas dos familias sirias que fotografié: una familia recién salida del bote que los llevó a la costa de Grecia; la otra en el ferry que nos llevó a Atenas. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Habrán llegado a su soñada Alemania? En su lugar pongo a mi familia, cuando en los años 60 emigramos a Francia. Aquello fue más fácil, pero no menos traumático para nosotros. No obstante, menos mi padre que murió en Francia, todos volvimos a España 10 años después: ¿Volverán ellos alguna vez a Siria o a Irak?







LA NOCHE DEL MUNDO







No hay amanecer para los desposeídos. _____ Tú caminas descalzo sobre la tierra. _____ Tu profesión te entierra bajo un montón de palabras. _____ *Nos hemos vuelto pobres para llegar a ser ricos.* _____ En el Mundo la oscuridad se extiende. _____ Volverán las oscuras golondrinas _____ y con ellas el canto de las balas. _____ Cierto que podrías haberte _____ resguardado entre los brazos de tu madre, _____ que dejando de ser tú, _____ podrías encontrar en tu refugio del campo, _____ esa luz que se apaga en el mundo, _____ que la tortura del Tiempo, _____ entre liebre y relámpago, _____ podría ser una aventura _____ más allá de las palabras, _____ pero tú vas descalzo por tierras quemadas, _____ eres la sed del hambriento, _____ la saciedad del cuerpo que se abre _____ con su hermoso sexo _____ como una sandía en el verano. _____ Entras por su grieta, _____ te bebes la orina de tu último amante, _____ aunque posiblemente nunca sepas _____ dónde empieza la realidad _____ y dónde termina la transparencia. _____ Por ser más pobre no serás más rico, _____ Hölderlin no tenía razón. _____ Las pantallas te azotan con las noticias _____ de otros muertos más, _____ así, amontonados sobre el cemento sangrante _____ de un paseo marítimo de la costa francesa. _____ Puedes, claro está, seguir caminando _____ con tus pies desnudos sobre la tierra, _____ pero tarde o temprano te mancharás de sangre. _____ Sin mirar ya lo has visto todo. _____ Sin pensar ya lo has pensado todo. _____ Eres la risa de las ametralladoras. _____ Tra, tra, tra, tra, tra, tra... _____ ¿Escuchas cómo entran las balas _____ en la carne del recién nacido?





_____ Todavía está unido al vientre de su madre _____ y tú lo has convertido en un cadáver exquisito. _____ Resguardado en tu mundo hecho de palabras, _____ te dicen “¡organízate, tus libros no se venden!” _____ Gran floración del amor humano: _____ “¡tus libros no se venden!” _____ ¡Y a quién coño le importa! _____ La libertad sobra cuando alguien se muere de hambre; _____ digamos que dulcemente es preferible _____ estar enterrado en un basurero _____ que ser libre en la oscuridad del Mundo. _____ Respira fuerte, es tu última posibilidad _____ de ver las cosas como son _____ aunque tú prefieras esconderte debajo de la cama, _____ como cuando eras niño, _____ esperando que pasara la tormenta.

No amanecerá de nuevo, _____ tormenta solar, _____ y las pantallas apagadas _____ de todos los ordenadores del mundo, _____ y las pantallas apagadas _____ de todos los móviles del mundo, _____ abrirán los ojos para ver, _____ cómo desde lo nocturno del cielo _____ caen hechos pedazos los satélites _____ y las naves espaciales, _____ una lluvia de chatarra inservible. _____ Y volverás a encender la antigua hoguera de tu casa, _____ para que sepas que aquello que dejaste abandonado _____ no fue tu vida _____ sino una manera del amor prohibido por los hombres del libro. _____ Amor anal, boca a boca, _____ todas las formas del amor son tuyas, _____ la oreja junto al corazón del animal humano, _____ cuando despojado de lo que no necesitas _____ cambias de piel; _____ tu piel volcánica acariciada por su mano, _____ y te dices de nuevo _____: “*nos hemos vuelto pobres para llegar a ser ricos*”.





Alguien vive en el relámpago de una gota de sangre. _____ Mañana Federico García Lorca morirá de nuevo, _____ 80 años después. _____ Esta noche habrá luna llena. _____ Un coche aplastará un conejo en la carretera. _____ El año pasado se suicidaron 4.000 personas en España; _____ nadie sabe por qué. _____ Ellos y ellas desafiaron a esta sociedad _____ que se obsesiona con las noticias de los Juegos Olímpicos. _____ En Alepo todos los días mueren bajo los bombardeos _____ niños que una noche miraron en la televisión _____ un partido de fútbol entre el Real Madrid y el Barcelona; _____ ahora solo son una gota de sangre en el desierto de Siria. _____ En la pantalla del televisor _____ alguien gana una medalla de oro. _____ Debajo de los escombros _____ una madre busca a sus hijos.

Metralla, sangre y metralla. _____ A veces ando descalzo por la tierra. _____ Un niño de 12 o 14 años se inmola en el nombre de Alá. _____ Claro que a veces me clavo las espinas del camino. _____ Metralla, más de 50 muertos. _____ Es de noche y la luz de la luna no me deja ver las estrellas. _____ Algodones y sangre sobre un niño _____ sentado en una ambulancia. _____ Por encima de mí pasan dos aviones de guerra, _____ descargan sus bombas sobre Siria. _____ Todo ocurre muy lejos, _____ en Turquía, en Siria, en Irak. _____ En las playas de Europa _____ los turistas se emborrachan. _____ Todo ocurre muy lejos _____ hasta que la metralla atraviesa _____ el corazón de una niña _____ que anoche se bañaba desnuda _____ en la playa de Niza.



El universo te entra por los ojos y te sale por la boca _____ (lluvia de estrellas, vomitas las galaxias), _____ *golden shower*, _____ otra vez "el olor cálido y acre de la orina", _____ abierta de nuevo la herida de la página en blanco, _____ tinta-sangre-semen, _____ ahora te toca a ti coser las palabras, _____ una a una, _____ dejar que cicatrice el poema _____ en un manto de oscura melancolía. _____ Tú, que a nadie le pediste nada, _____ sino un poquito de amor.

¿Y para qué poetas en tiempo de miseria? _____ En ti muere la noche en que te besaron por primera vez tus padres. _____ No es Europa la que muere, no es La Noche del Mundo, _____ eres tú quien está anocheciendo.



LA TRAICIÓN DE EUROPA







Hay tres pecados originales históricos cometidos por los occidentales que afectan directamente la situación política actual en Oriente medio. El primero es el colonialismo europeo del siglo XIX; el segundo, en el siglo XX, es el imperialismo norteamericano y la Guerra Fría (dentro de la cual juega un papel crucial el Estado de Israel); y el tercero, en el siglo XXI, es el neoliberalismo capitalista global y salvaje y la crisis económica utilizada como arma de control político, acompañado todo por la incapacidad de la toma de poder, de momento, de la nueva izquierda en Europa. También hay culpables al otro lado de la barrera, no nos engañemos, pero nosotros los occidentales fuimos los que derramamos la primera sangre y lo hicimos en su casa. No sirve de excusa la invasión musulmana de Europa en el siglo VIII.

Me perdonarán que singulamente pero tengo un problema personal grave con Europa. Siempre creí en ella a pesar de lo sucedido en el siglo XX, seguro como estaba de que el legado de la Ilustración y la lección supuestamente aprendida de la II Guerra Mundial iba a salvarnos del horror de los totalitarismos y de la guerra como política por otros medios. Habíamos creado, además, el Estado del Bienestar, ¿verdad? Llámenme ingenuo. Esta percepción se me derrumbó de golpe a raíz de las guerras balcánicas de los años 90 del siglo pasado. No podía comprender (ni aceptar) que justo en el momento en que íbamos a conmemorar el cincuentenario del final de la II Guerra Mundial volviéramos a ver campos de



exterminio, limpiezas étnicas y migraciones masiva en el patio trasero de... ¡Europa! y a tiro de piedra de la Bienal de Venecia, por poner un ejemplo sarcástico. Que Europa no hubiera hecho valer su autoridad y la zanahoria de la adhesión a la CE para parar en seco las veleidades nacionalistas de unos y otros en la zona, es pura y simple negligencia criminal. En lugar de ello Alemania reconoció a Croacia que, mira por donde, fue su aliada durante la II GM mostrando una portentosa furia antisemita que sorprendió a los propios nazis (¿quién era el premio Nobel que se encargaba del departamento de relaciones públicas alemán en los años 90!? Para no ser menos los franceses reconocieron a Serbia a caballo de un acuerdo bilateral previo a la guerra del '14, cuando Serbia era una nación independiente

(¿Hola, hay alguien en casa?) A partir de ahí ya sabemos qué pasó, y para hacerlo todo más vomitivo una vez empezada la orgía sangrienta, Europa no intervino porque, claro, nosotros somos gente civilizada, naturalmente, como lo hemos demostrado repetidas veces en los últimos quinientos años y tuvieron que venir los americanos con su Séptimo de Caballería para vergüenza de todo lo que significaba el sueño de unión europea. En aquel momento yo estaba entonces de acuerdo con Michael Ignatieff a favor de una intervención militar de la ONU para parar aquella locura. Las guerras de los Balcanes, bajo la inacción criminal de Europa, quizá les pueda parecer exagerado, es algo que no he podido perdonar y todavía me produce una profunda vergüenza.

Francesc Torres





LA NOCHE DE LOS TIEMPOS







¡Cómo sube el humo y no bajan las estrellas, / cómo mueren los muertos después de estar muertos, / cómo crecen los vivos entre la tumbas, / cómo las flores nacen entre las calaveras, / cómo tu corazón y el mío / se aman en la mirada, / cómo con pocas palabras se dice tanto, tanto, tanto...!

Tu Silencio ha rozado mi lengua, / tu silencio, tu silencio, / tu sangre silenciosa. / ¿Por qué me has dejado / y te has ocultado en La Noche de los Tiempos? / ¿Por qué, / cuando emigran las aves hacia al sur, / me dejas aquí sola, / en este invierno del corazón, / el peor de los inviernos, / en esta noche de Europa, / en esta gasolinera desierta / de una carretera de La Mancha?

Como los viejos campesinos de mi pueblo / me lavo las manos con mi orina. / Amanece y es preferible no mirar lo que queda del día. / Anoche el semen derramado en la tierra / me trajo el recuerdo de mi padre; / debí matarlo y lavarlo con su sangre / pero fui cobarde esperando ser su hijo preferido; / desde entonces soy un ser debilitado por la melancolía. / A nada me ha servido el haber escrito tanto. / Las raíces de lo oscuro me atormentan, / aunque a veces la floración inesperada / de un amor pasajero / me endulzan el día y la noche. / Borracho de ti, caminante que atraviesas mi cuerpo, / te doy las gracias por la fugacidad de tu ternura. / Es bueno que al amanecer hayas huido / robándome una parte de mi corazón.

En todos los caminos hay un tropiezo, la Religión. / Amar a Dios no es un asunto fácil si no amamos lo humano sobre





todas las cosas. / Porque quien mata un animal, quien devora
un cuerpo ajeno, / jamás podrá entrar en esa habitación azul /
donde nos espera una luz desconocida. / Tu cuerpo, ¡oh profeta
entre todos los profetas!, / es también mi cuerpo crucificado
en las aspas de un molino. / Carnicero feroz que me empujas
al abismo / no dejes que los hombres me maltraten, / dame tu
mano ensangrentado / y juntos vayamos al desierto / donde
poder hacer el amor / en el oasis de nuestro corazón.

Rodeados de palmeras bebo entre tus piernas / el líquido
abundante de toda tu abstinencia. / No sé escribir --me di-
ces--, pero yo leo en tus ojos / un libro en el que está la vida
de la vida. / Comeremos dátiles y pan recién cocido, / habla-
remos de asuntos que solo tú y yo sabemos / bajo un cielo tan
transparente que hiere la mirada. / Cuando tú me abandone-
nes, cuando yo me abandone a mí misma, / nadie nos recor-
dará / y en el desierto de la memoria / viviremos juntos hasta
que la aurora nos separe.

Hemos caído en la trampa de contar nuestra Historia, / el
recuerdo de las raíces de La Noche de los Tiempos. / Nadie
podrá ya destruir lo mucho que sabemos, / y menos aún lo
mucho que hemos amado. / ¿Pero hemos aprendido algo, /
o seguimos siendo una pregunta en el aliento congelado de
un cadáver?

Hazme creer que aún seguimos vivos, / que este cielo y esta
tierra son reales. / Hazme creer que la sangre que ahora bebo





es tu sangre, / que el cuerpo que ahora como es tu cuerpo, /
que no soy una quimera en el Tiempo, / que no soy el escupi-
tajo de un Dios que ha muerto. / Hazme creer que nací pre-
destinada / para estar entre tus brazos, / barro de tu barro,
soplo de tu soplo. / Hazme creer que realmente existes. / Te
prometo fidelidad, oh puta vida, / si me haces creer que hay
otro lugar / en el que volveré a encontrar el beso de mi madre.

En La Noche de los Tiempos anida un ave, / tan hermosa
como esta calavera que tengo entre las manos. / Un ave que
pregunta por el vuelo / de estas palabras que lanzadas al aire
/ caen dispersas por la oscura extensión de la Tierra. / ¿He-
mos aprendido algo de tanto exterminio? / ¿Hemos aprendi-
do algo de tu cuerpo sobre mi cuerpo, / o seguimos siendo la
pregunta que me hiciste cuando nací? / "¿Adónde vas criatu-
ra inocente? / Pisaras carreteras de alquitrán incandescente,
/ te mentirán cuando te digan que te aman, / llorarás a pe-
sar de creer que eres feliz, / y cuando menos lo esperes / te
traicionarán hasta tus mismas palabras. / De azufre y cieno
tienes los ojos llenos. / Te coserán la boca cuando digas la
verdad. / Si das un paso en falso / alguien te empujará al
barrizal más abyecto. / Picoteado por las gallinas, / volverás
a tu casa. / Mordida por los ratas, / comerás las sobras de
los ricos, / ¡oh criatura inocente! / Te vistas como te vistas, /
siempre estarás desnuda / porque eres el inicio y el fin de ti
misma; / una hermosa mentira para empezar la primavera.
En las raíces de La Noche de los Tiempos / está todo el ve-
neno que beberá la Historia. / Tú no te puedes mentir a ti



misma. / Mira a tu alrededor y verás / como desde el origen del origen / tus hermanos se han matado entre ellos. / No hay vuelta atrás / has nacido para morir / y por mucho que bebas con alegría / el principio del tiempo / estás condenada a comerte tu propio corazón.

Sangre sobre sangre, todo está escrito. / Tú crees que estás leyendo una nueva historia de amor, / pero en verdad estás recorriendo / un camino que te estaba trazado, / un camino pisoteado por millones de hombres y mujeres, / un camino que no lleva a ninguna parte. / Tus éxitos serán tus cenizas esparcidas en el aire / en un amanecer tan fresco y tan dulce como / este cuerpo que ahora acaricias creyendo que eres tú / cuando en verdad es tu vecina la Muerte, / esa que ya estaba en tu primer llanto, / inocente criatura / que jamás deberías de haber salido / del vientre de tu madre.

“La multitud gritaba: ¡Queremos morir contigo!”, / mientras ella moría egoístamente... / ¿Y si no fuéramos mortales, / serviría para algo seguir escribiendo, / seguir mirando / más allá de nuestro pequeño amor humano / para siempre? / ¿Y si nunca la palabra nunca no existiera, / si terminar no existiera, / si acabar ni existiera? / No morir, no vivir, no decirse adiós, / ni enterrar a nuestros muertos porque no habría muertos, / ni entierros, ni tanatorios, / ni incineradoras donde quemar / un cuerpo sin pasado ni futuro. / ¿Pero dónde parar el presente para siempre / si no fuéramos mortales? / Las plañideras se han puesto en huelga indefinida. /





Los enterradores están en paro indefinido. / Es inútil buscar
en Internet tu fecha de nacimiento / o la de tu muerte. / Los
paréntesis ni se abren ni se cierran. / No hay llantos, no hay
dolor / ni cementerios donde llorar a nuestros muertos. / Los
buitres ya no tienen carne humana para comer. / ¿Y Cristo,
qué haríamos con un Cristo / que ni muere ni resucita? / No
habría infierno, no habría paraíso, / porque nunca tendríamos
que viajar / más allá de nuestra propia inmortalidad.
/ En cada rincón del mundo / un no-mortal nos saluda, /
un no-nacido, un no-muerto. / Las madres se desesperan
/ porque ya no están preñadas. / Todos teníamos la misma
edad / hasta que en el horizonte / escuchamos el llanto de un
recién nacido, un mortal, / una niña espantosamente viva /
que crecerá, jugará, soñará, / pero no tendrá hijos ni hijas,
/ que envejecerá, que morirá. / Y ella, reina absoluta de los
que no mueren, / será crucificada / rodeada de periodistas.
/ No podremos soportar / la hermosura de su carne mortal.
/ En la cruz gritará como una guitarra eléctrica: / “¡Nunca
estuve tan sola, mujer, tan sola, / como aquí clavada en esta
luz. / Madre, madre, por qué me has abandonado!” / En todos
los periódicos digitales del mundo / aparecerá la noticia:
/ “La mujer que llegó se ha ido. / Crista, la que se sacrificó
por nosotros. / Y nos dejó aquí solos, / en este maldito planeta
Tierra, / vivos para siempre, como hemos estado / desde
La Noche de los Tiempos”.





MALDITA SEA, LA POESÍA ME HA HECHO
UN DESGRACIADO







La muerte es un nacer hacia dentro. Al principio del documental sobre mi taller de poesía *El Gran Poema de Nadie* digo: “El Gran Poema de Nadie es el suicidio del autor, éste se sacrifica en las palabras encontradas en la basura por ‘los otros’, esa fue la intención desde un principio: dejar que las palabras asesinaran al ‘autor’ para que de sus cenizas surgiera el poema de ‘los otros’, para que de su muerte entre las palabras encontradas en la basura, ‘los otros’ crearan El Gran Poema de Nadie, el poema de todos”. Años después, al inicio de *Los libros suicidas (Horizonte árabe)*, en ‘Una escritura suicida’, escribí: “He intentado que los poemas de este libro mantengan cierta intensidad, o tensión, que percibo en algunos de mis poemas más logrados publicados anteriormente. Y digo percibo porque es como si alguien estuviera escribiendo ‘a través de mí’. Una vez terminado el poema, siento que ha muerto ‘ese ser’ que escribió, o me hizo escribir, el texto. Es una sensación extraña: un otro que hay dentro de ti nace, se hace y muere cuando el texto termina. Ese otro desaparece en la amnesia de mi Yo. Lo busco, intento recordarlo, y no hay forma de encontrar ese otro que muere con el nacimiento de la escritura; en este sentido es una escritura suicida. Y, a pesar de reconocer rasgos de mi propio Yo en el poema, es como si ese Otro los hubiera tomado prestados por una necesidad perentoria de mantener la respiración de la verdad en la escritura, pero no porque sea yo sino porque ese Otro, ‘escriba’ supremo, invisible y sin identidad, es condescendiente conmigo y fragmenta mi biografía, escogiendo, seleccionando, lo que le parece relevante para que la música prestada de una autobiografía impersonal llegue a los lectores como si fuera ‘su





biografía' (2015)". En estos dos textos están las claves de toda mi poesía. Ahora, con *La noche de Europa (Los poemas Facebook)*, cierro un ciclo de más de 40 años publicando poesía.

Releyendo en español un escrito de Martin Heidegger, que primero leí en francés, *La pauvreté / La pobreza* (1945), he comprendido que la muerte es un nacer hacia dentro, hacia el cero de nuestra vida, hacia el centro anterior a toda escritura. Dice Heidegger en un momento dado que la poesía busca "el centro de un círculo cuya periferia no está en ninguna parte". Sería largo de explicar esta imagen, y complicado: el prólogo de este libro tiene 65 páginas en francés y el texto de Heidegger en alemán era de solo 12 páginas; o sea, que la complejidad del texto es muy grande. Pero yo me atengo a lo que entiendo, o más bien a las imágenes que me sirven para explicar mi propio proceso poético. Y es que esa imagen de "un centro cuya periferia no está en ninguna parte" es para mí muy potente porque el centro es lo que he buscado siempre y, al final, he descubierto que ese centro de toda mi vida y mi obra es el deseo de volver a vientre de mi madre, antes de nacer, cuando la felicidad era absoluta. El resto, 40 años escribiendo, amando, haciendo proyectos, leyendo y reflexionando es ese círculo invisible, esa "periferia que no está en ninguna parte"; algo así como el territorio español conocido como La Mancha, que nadie sabe muy bien sus límites, pero su centro es un punto mítico, un lugar entre la realidad y la ficción creado por Miguel de Cervantes, el lugar del olvido. Leyendo el manuscrito de la biografía literaria que está escri-





biendo sobre mí Amador Palacios me he esforzado en tratar de entender el por qué y para qué de todos mis esfuerzos por hacer una obra, por vivir de una cierta forma. La respuesta la he encontrado en ese viejo texto de Martin Heidegger, La pobreza. No se trata de la pobreza material sino de la pobreza como vía para llegar a la riqueza espiritual. Por lo tanto, quizás todos mis esfuerzos hayan merecido la pena, por mediocres que fueran a veces los resultados, pero ha llegado el momento de parar, de no escribir más poesía, de fundirse en lo poético que está siempre presente en el mundo que nos rodea.

No es de extrañar, pues, que si en Occidente, según Heidegger, desde el mismo siglo XVIII (el supuesto Siglo de la Luzes) los poetas ya vieron que “la noche del mundo” extendía sus tinieblas, esa oscuridad que nos llega hasta este siglo XXI, ahora nos volvamos a preguntar: ¿y para qué poetas en tiempos miserables? Pero sobre todo, y ya a nivel exclusivamente personal, para qué alargar la agonía poética en tiempos tan revueltos como los nuestros, unos tiempos que están más necesitados de nuestra solidaridad que de nuestra poesía, de nuestro llanto más que de nuestro canto.

Dejar de escribir poesía no es una tragedia, se puede vivir poéticamente, convertirse uno mismo y el mundo que te rodea en poesía sin tener que escribir un solo verso. Quizás eso es a lo que aspiro ahora: a que teniendo en cuenta que la poesía está en plena expansión hay muchas otras formas de vivir la poesía, aunque yo ya no sea ese poeta poseído por ella.





Cuando la poesía deja de iluminarte, de iluminar el mundo de las cosas que te rodean, uno cae del lado de la sombra, del lado sombrío de sí mismo. En esta oscuridad constante el poeta busca la luz de la poesía, pero es inútil forzar esa iluminación a través de ejercicios de estilo, de conocimientos razonados, de sistemas racionales que puedan expulsarnos del lado oscuro de nuestro propio ser.

Llega un momento en el que hay que dejar de buscar la poesía porque no la encontrarás sino negándola, dejando de escribir. Entonces, cuando ya la poesía en ti ha muerto, empiezas a percibir que ésta está viva en casi todo lo que te rodea. Desde un crepúsculo hasta el vuelo de la última mosca del verano pueden ser poesía, pero entonces esa poesía ya no necesita tus palabras para ser expresada. Has dejado de ser poeta, eres la poesía del mundo y ya nadie ni nada te desviarán de ese goce silencioso que es no escribir sino mirar y participar de la belleza en estado puro, y lo celebrarás porque tú serás parte del mundo y el mundo será parte de tu yo sin que las palabras se interpongan. Entonces podrás decir con alegría: “¡Maldita sea, la poesía me ha hecho un desgraciado!”





LAS 8 PUERTAS DE LA NOCHE







[1 PUERTA DE APERTURA]

Han vendimiado mi cuerpo. ¡Ah, sí, los malditos crucificados! Extenuados se retuercen sobre el barro. Día de lluvia. En sus espuertas de caucho negro llevan trozos de mi cuerpo, descuartizado con sus tijeras. Pronto vendrán los buitres para triturarlos. Malvados vendimiadores. Entretanto se comen mi carne. Estoy sagrado por la pluralidad de las voces. Dionisio desparramado por la tierra. Caminos de sangre que llevan a una composición de aullidos. Cantaores flamencos. Rebuznos de monjes encerrados en sus tumbas. Nadie sembrará más amapolas en este campo quemado. Abre la puerta, madre, para volver a entrar en tu vientre.





[2 PUERTA DEL DESCANSO]

Extremadamente delgado sale de la máquina. Putrefactos girasoles que no giran podridos por la humedad. Sin sol no siembres flores sobre las piedras, madre. Te esperé desnudo, con el cuerpo cubierto de aceite. Afeitao. Soy lo mejor de la mujer, lo peor del hombre. Familia numerosa de gallinas. El viudo y yo, con todos sus hijos aplaudiendo con los ojos. Madre, así empezó todo.





[3 PUERTA DE LA VIDA]

En cuanto al asunto de pagar las deudas... Nada de nada, no pagar es perfecto. Banqueros que se comen las uñas. Date la vuelta, vuelve. En tu madre estarás mejor, encerrado, sin salir durante cien años. Cárcel o caracola que sopla un pescador. El sol es una mancha en el ojo de un ciego. Saltando por encima de las tumbas llegarás a la tarta de tu cumpleaños.





[4 PUERTA DE LA HERIDA]

[Collage de diferentes canciones que suenan a la vez enteras o parcialmente: “Yunque y metal”, de Alejandro Torres y El Niño de la Era; “(I can’t Get NO) Satisfaction”, The Rolling Stones –fragmento–; “Chain of Fools (Unedited Versión), Aretha Flanklin –fragmento–; “Non, je ne regrette rien”, Édith Piaf –fragmento–]





[5 PUERTA DE LA CLAUSURA]

Abre paréntesis. (1949-). Empieza a pensar, piedra de convento en ruinas, tronco seco de sauce llorón, pergamino vacío, bolsa de la basura esperando, ataúd vacío, casa cerrada para siempre. El árbol del paraíso ahora crece salvaje. Ailantus. Grietas, desconchados, ruinas sobre ruinas. Un humo sospechoso sale del corazón humano. No comas humo, come aire de la montaña. Nadie se quejará cuando incineren tu cuerpo. Cierra paréntesis-))))))))))))))))))))))))





[6 PUERTA DE LA VISIÓN]

Desnudo. Va llegando. Luz sobre luz. Tres veces de rodillas. Reza. Rezo. El perro de cuatro cabezas tiene 8 ojos. Tú puedes derrumbar todas las torres del miedo. En los frascos de cristal están los 8 corazones de las 8 ranas. Saltas con ellas. Desnudo. Saltas. Azul y verde. Saltas a otra dimensión. Transparente el silencio te atraviesa. Eres la puerta de la razón que se cierra sobre sí misma. Desnudo. Soñando. Eyaculando palabras se hacen libros que nunca se cierran.





[8 PUERTA DE LA MUERTE]

Resucita quien resucita, y nadie más. Te puse el dedo en la boca para que no dijeras nada. Tú llorabas. No llores, madre, no llores. Estamos juntos. Entrelazados, rodeados de botellas de plástico, de condones, de bolsas de plástico, de cucharas y de tenedores de plástico. No llores. ¿Fuimos felices? Fuimos. Nadie sabe nada. Cuesta mucho abandonar los manteles de papel y los microplásticos de la pasta de dientes. Las servilletas de papel de los cumpleaños. Pero no estamos solos, madre. ¡Alégrate! Hemos entrado en la Muerte para salir por el Cero.





PROYECTO







<http://www.accionrefugiados.es/>







ÍNDICE

LA NOCHE DE EUROPA	6
LA NOCHE DE EUROPA	8
CUADERNO DE LESBOS	32
LA NOCHE DEL MUNDO	52
LA TRAICIÓN DE EUROPA	58
LA NOCHE DE LOS TIEMPOS	62
MALDITA SEA, LA POESÍA ME HA HECHO UN DESGRACIADO	71
LAS 8 PUERTAS DE LA NOCHE	77
PROYECTO	87







