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EL GRAN CRIMINAL

Ladron que la ciudad rondas de noche. que espias la caida del sol, para que
estas calles familiares te hagan sombra de sus sombras, corazon de su corazon,
tnico latido de tu amor al hurto. Ladron que acechas el brillo de los ojos. que
hueles el perfume del miedo en la garganta, que das vueltas de pajaro de rapina.
para buscar palabras que embelesen, para poder entrar, mano de seda, y
apoderarle del poema ajeno. Ladrén que la ciudad rondas de noche.

Dormidas las viboras de la droga, es primavera en Manhattan y el aire suena
a mares en su oreja sucia. La luz se posa sobre los arboles, junto al rio patrulla la
flor de Irlanda, en carro azul con sirena plateada. El criminal se pasea por las
calles, bajo una lluvia de imagenes sin pasado, perdidas para siempre en la
mente. Viviendo escribe su poema en la hoja transparente de la memoria, llama
azul que se agota en si misma. No piensa en libros sino en la piel de un cuerpo
enfermo, en las manchas moradas, en la sangre y el semen de la Muerte. Es su
edad, es su hora y su tiempo, tiene que agolarlo, devorarlo. Amar, morir, es el
saldo que le queda.

Una sencilla prueba sobre el SIDA, un recuerdo de campo luminoso, los anos
anteriores a esta peste, los relampagos del amor, las borracheras, las agudas
luces de la resaca y, sin embargo, solo queriamos algo de ternura. Es
delincuencia la felicidad. La poesia en el lugar del excremento, y la vida se
trunca en cada encuentro. Pero hemos amado lanto, tanto, que en el viento silba
atin el roce de un cuerpo contra otro. Y esta mirada en el bar vacio, y la tnica
presencia del deseo, y el amor aquello que no desemboca. Acaricia con nostalgia
el criminal el resto de sus recuerdos, la basura de esos dias que brillaban en el
mapa de la tinica ciudad, la capital infame, que él ama, y ya no tiene fuerza para
odiar porque se ha borrado el tiempo. Es dificil no amar en esta primavera...

“Cobarde aquél que no agote el momento”... se dice el criminal, y escribe un
nombre con espuma de cerveza. Un antiguo bolero del Caribe lo despierta de
nuevo a la vida, aunque esta solo y ha llegado la hora en que los muisicos dejan
vacio el escenario, en silencio las mesas en el bar. Je t'aime, 6 capital infame.

Como un aguila encendida aquella noche, cuando iban a cerrar el bar, ojos
verdes y el brillo del pelo humedecido por el roce de las estrellas de Manhattan
cayo del cielo. Miraba mas alla de los cuerpos, como el que viene de un largo
cansancio, con el azul del que ha dormido poco y el cigarrillo entre los dedos.
Quién era aquél que cuando el bar se hacia mas delgado, y los clientes
empezaban a marcharse, llegd solo y se fue en silencio. Aquila encendida, que
después de haber hecho con los ojos una marca de sangre sobre su victima, se
aleja para volver como la [uz del rayo, con la furia de los que buscan nueva carne,
con el deseo de los que sélo creen en los encuentros de una noche. Era el
perdedor de la decente Historia, en la que poseer una familia y un coche es mas
digno que amar la rosa de lo sordido. No hablé con nadie, saludé con un gesto
tranquilo, como las aguilas que desde el cielo observan las aves que vuelan mas
abajo. No buscaba consuelo, pero habia algo triste e interrogante en el paseo de
sus ojos por los rostros. Solo en el ordenador de alguna comisaria quedara
memoria de su nombre, para el recuerdo inditil del gran Tiempo.

Oh negro y perfumado amigo, miedo mio, infancia de mi infancia, de un
pasado de pequenas calastrofes y hombres que rodean tu inocencia. Para qu¢
volver, para qué oir de nuevo esa luz que en la noche te arrastra a cuevas .



escondites, si hay toda una vida de ty disposicion y un lenguaje mas duradero
enlre aquellos que hablan en los bares, decididos que ardan las horas entre
lragos e insinuaciones vanas...

Cuando las sombras de un bar se hacen familiares, y el olor de las cosas se
convierte en carne de tu carne en el viejo bar McCarthy'’s, cuando solo esperas de
la noche el sueno, la estampida de imagenes que amaste o que dulcemente
envenenaron (us dias, cuando en la calle cae la lluvia como sobre su corazon las
horas, intitiles y espantdsamente fluviales, cuando esta tu nombre borrandose en
el alcohol, es entonces cuando empiezas a comprender que aroras [o vulgar de
sus dias, como si hubieran sido las estrellas de una pelicula hermosa y ordinaria.
Cuando abandonas el bar y sus habitantes Yy no miras hacia atras, por si algin
rostro, alguna palabra, se parece a su nombre, Y vuelves al lugar donde estuviste,
para recordar de nueuvo la antigua historia de amor que tu te cuentas cuando
estas solo, cuando te haces sombra, entre las ofras sombras, y buscas un aliento
calllejero, un cuerpo vagabundo,

Hambre y amor hacen girar el mundo;
el amor lo hace cesar el hambre,
y sino, el tiempo.

Cuando la realidad empieza a no tener sentido Y desde el confuso principio de
las estrellas, hasta el cansancio del campesino en el atardecer, amigo vagabundo,
ha ido poblandose tu camino de crimenes y desperdicios, de traiciones, de
pasiones perdidas en {os bares, de mesas mugrientas donde esperabas, con
hambre y amor, el amanecer, entre los geslos vanos del vendedor de fruias.

Ahora que estas desnudo, ahora que brilla tu cuerpo entre la niebla, ahora
que el amor se encuentra en el corazon de una botella, ahora que eres el hijo del
alcohol, ve por la ciudad anunciando que es hora de que se levanten todos los
borrachos, que es hora de que oigamos una musica mejor.

Y es twu amor un relj sin agujas, las calles por donde caminas un reloj y todos
los dias bebes el vino amargo de u reloj. Pero no tienes tiempo y sin saberlo amas
estas cosas, porque la vida es para ti tan cotidiana Y tan ajena...: unas cuantas
monedas, los dispersos minutos de tu existencia.

Vuelven con la manana los jugos agrios de la resaca y el claro amanecer entre
los edificios, y el paso lento de las horas en espiral, entre anuncios de cerveza y
cigarrillos, hacia el centro dando vueltas las hamburguesas y las patatas fritas.
dando vuellas hacia el centro, el olor del sudor Y la calentura de los piojos, hacia
el centro dando vueltas, las horas, las horas, las horas dando vueltas felices hacia
el centro. Alguien te espera, alguien le espera, alguien..., deja que fu cabeza se
encienda con el alcohol, que la vida pase a tu lado tan cotidiana y lan ajena.

Qué le puedes preguntar al tiempo tu, desterrado, tu huérfano de lodas las
infancias, ti y la ciudad y la vuelta del tiempo y la noche que se alza sobre ti lan
lejana como este cielo, y tus ojeras moradas de luces que vagan por las calles
como aves perdidas en un laberinto de templos y tugurios.

Solo una imagen te salvara cuando sueltes el aire de la luna ese aullido
nforme de tu cuerpo buscando otro cuerpo, cuando las luces se enciendan en les
alles y hayan recogido toda la basura...
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