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taxi. y se enamora del taxista. a quien le pide: “Taxista amigo mio.
llévame a las cuevas de Manhattan”.

“No sé dénde estd, pero existe.” sefala José Maria Conget desde otra
esquina del paisaje. “la barrera invisible que epara los dos mundos de mi
calle”.

El lector tampoco lo sabe. pero es cierto que existe mds de un extrafio
punto de fuga en el espacio. tineles que franquean el paso de uno a otro
libro. No andamos lejos de la confluencia de la calle Cincuenta y Tres con
la Octava Avenida, y antes de llegar a la frontera del espacio urbano
acotado por el libro de José Marfa Conget. aparece un poema como los que
vemos entre anuncios comerciales, cuando viajamos en los metros o autobuses
neoyorquinos. Son unos versos de Walt Whitman, que dicen:

“Quédate con tu sol espléndido y con tus bosques, oh Natura.

y con los parajes apacibles que marcan los confines de la foresta.

N quédate con tus campos de trébol y de espliego.

I (_1 ( I l ' " .| ,.f’f con los maizales y los huertos, y entrégame las calies de Manhattan.”
Ya dentro del territorio de Conget, recorremos con €l las aceras del

insomnio. En las altas horas de la madrugada. José Maria se inventa una

s ) YN VN i} % ‘Y " ( .(""'" *E 73 ¢ * etimologia para las yeguas de la noche. Tal vez porque no logra conciliar
¢ ; A ( b 5‘ ) ‘{ /i LAY L ¢ E~ J el suefio. echa mano de otrd poema, esta vez de Borges, que le ayuda a
_ entender lo que le pasa. Y es que el novelista aragonés siente una aguda

i i _ ) \ / g a3 :T'i ; nostalgia del presente. De lo que probablemente no se dé cuenta es de que

muchas veces. a esas mismas horas, apenas a unas calles de su casa.
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Dionisio se dejaba llevar por su propia nostalgia del presente. entre el

i rumor de los cdcteles del Monte Tecla, al son de canciones del Caribe.
Texto leido en el homenaje a Dionisio Cafias y José Maria Conget, con

motivo de la presentacién de “El Gran Criminal” y “Cincuenta y Tres y
Octava™. en el Spanish Institute de Nueva York.

Una de las novelas de José Maria Conget lleva por titulo “Todas las
mujeres’. Del mismo modo. el Nueva York rescatado en estos dos libros es

una destilacidn urbana aue cahe caracterizar nerfartarmanto rrmm *Tadae ae
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n torno a los dos titulos que hoy presentamos ha urdido el azar una Jl
trama de coincidencias cuyo significado mds profundo invita a una |
indagacién que va mds alld de lo literario. “Cincuenta y tres y octava""
de José Man’la Conget. y “El Gran Criminal”, de Dionisio Cafias” vieron __
luz el mismo afio de 1997. Uno y otro texto efectiian breves |i

recorridos que rondan las sesenta pdginas. Preciosamente editados. una vez
iniciada su lectura, resulta imposible interrumpirla. Nacidos casi el mismo afio en _
distintos puntos de la geografia espafiola, Conget en 1948, en Zaragoza, Caias en :l
Tomelloso en 1949, en tiempos recientes sus autores habrian de converger y
escribir en el espacio urbano de Manhattan. '

Con el permiso de ustedes, quisiera convertir la experiencia de leer estos
dos libros en un paseo dnico por las calles de sus paginas. Empezaré por el
segundo pdrrafo del libro de Dionisio Cafias: “Dormidas las viboras de la .
droga. es primavera en Manhattan, suena a mares el aire en su oreja. La luz !
se posa sobre los drboles, junto al rio patrulla la flor de Irlanda. en
carro azul con sirena plateada. El criminal se pasea por las calles, bajo
una lluvia de imdgenes sin pasado. perdidas para siempre. Viviendo escribe
su poema’.

El Nueva York de Dionisio Cafias es un laberinto de templos, tugurios, y
bodegas. una geografia de aceras por entre cuyas resquebrajaduras florece
“la rosa de lo sérdido. la puta flor que nace entre los hierros de
Manhattan”. El lector-paseante se cruza en estas avenidas de letras con
personajes que son cada uno una historia en el mar de las historias. El
texto nos sitia en un espacio que se configura como una espiral de
semaforos y ventiladores. Estamos en compaiiia de vagabundos, sobre cuyos
corazones llueve como sobre las calles, mendigos que no saben del tiempo, y
por eso en las torres que los miran hay relojes sin agujas. Un vendedor de

sdndwiches se aleja en la noche de la Novena Avenida. Una voz detiene un

cudades”. En "Cincuenta y Tres y Octava” Conget conjura los barrios de
Glasgow. o se encuentra un pedazo de Lima debajo de su ventana, o al doblar
una esquina de la imaginacién. la luz de Manhattan lo transporta a
“determinada tarde de otofio y el rumor de gorriones del zaragozano Paseo de
la Independencia a comienzos del curso de 1958, o, en una de las
coincidencias mds enigmaticas del paisaje compartido por los dos textos,
evoca las callejas encaladas de un pueblo manchego, como si Conget le diera
permiso al autor de “El Gran Criminal” para destilar unas gotas de su

propia nostalgia en las paginas de "Cincuenta y Tres y Octava™. Los

gorriones del cielo zaragozano tienen su contrapartida en las golondrinas

que surcan las pdginas de “El Gran Criminal”. Mientras se desangra el
crepusculo sobre el Hudson, le viene a la memoria a Dionisio el vuelo de

unos pdjaros sobre un paisaje de pinos y matorrales, pizarra y granito,

donde el agua se extiende a lo lejos como una mano acogedora. y exclama:
“Las golondrinas, si. las golondrinas escritoras que no dejan la pdgina del

cielo tranquila.” Hay una ciudad mds. que no quiero olvidar. entre las

calles del libro de Dionisio Cafias. Es madrid. un madrid venial, escrito

asf. con m mintscula. que el poeta recuerda envuelto en una bruma de color
morado y gris.

Lo que ahora voy a contar ha pasad'o mds de una vez Es viernes por la
tarde, como hoy. Al final de la jornada, los dos escritores van paseando.
Dionisio viene de su estudio. en el West, y José Marfa del East. de su
despacho en el Insitituto Cervantes. Van a la misma conferencia, o acaso a
la presentacién de un libro. Llegan al Grace Building a la vez, nimero 32
Oeste de la calle 42, entre la Quinta y la Sexta Avenida, frente a la mole
majestuosa de la Biblioteca,Publica. Se reconocen en la base de este
rascacielos de silueta audazmente curvada, se saludan y toman juntos el
ascensor. Salen al rellano del piso 40. sortean los pasillos. y apenas

toman asiento no pueden evitar desviar la mirada ante la vista que se



despliega ante ellos. Es la antigua sede del Departamento de Espafiol del
Graduate Center de la City University of New York, y Conget, tras

declararla su favorita entre cuantas ofrece la ciudad de Nueva York,

comenta “Siempre que tiendo alli la mirada sobrecogida me pregunto cémo se
las arreglan estudiantes y profesores para concentrarse en Baltasar Gracidn

o Juan Rulfo. mientras los grandes ventanales le invitan a perderse entre

las torres esbeltas. el espacio. y el lejano mar..”

El mar. si. porque a fin de cuentas. como decian Gabriel Garcia Mdrquez y
Derek Walcot. en su recuento conjunto de las Antillas, Manhattan es por
derecho propio una isla caribefia. Su pulso se percibe en los espacios
abiertos. y mds aun en los cerrados. El pulso del mar, el de las
multitudes. y el de la muerte. La biblioteca personal del autor de “El Gran
Criminal”, leemos en cierto momento. es un horizonte de amigos y de libros,
y un cementerio de letras. En la meditacién dionisiaca de la ciudad. se
percibe la presencia de un poemario espléndido y sobrecogedor. el "Libro de
la Muerte”. de un cuentista y narrador sobre quien Cafias escribié con
pasion e inteligencia. el puertorriquefio Manuel Ramos Otero, muerto a los
cuarenta y dos afos. Me parece vislumbrar la sonrisa inconfundible de
Manuel cuando llega hasta sus oidos un grito que restalla en el libro de su
amigo Dionisio: “jJoder con el sida y sus secuelas! jJoder. qué jévenes
estdn los muertos!. jqué jovenes y qué despiertos!” Grito cuyo eco llega
hasta el madriledo barrio de Legazpi. unas paginas mds alld. en un bar
donde los vivos. mads que vivos. para Dionisio Cafias son no muertos.

Uno de los placeres de la conversacién de José Maria Conget es su
debilidad por el mundo de los cémics. “Cincuenta y tres y Octava™ propone
una fascinante lectura tebeistica de la ciudad: ain mds fascinante si cabe.

es la cinematogrdfica. La configuracion urbanistica de su Manhattan de
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sobre el rio Kwai, Smirnoff. Network. Four Roses... La velocidad de la

muerte, la atraccién del abismo. de tugurio en tugurio, de bar, en bar".

Cafias erige una arquitectura de quiasmos que hacen de Nueva York “un caos

de imdgenes cuyo Unico orden es la vida™; o visto desde el otro lado del
espejo, un “desorden hermoso cuyo tnico horizonte es la muerte”. Formulada
con total exactitud, el interrogante que planteaba Conget al principio de
este paseo-lectura, ante la naturaleza promiscuamente dual de la ciudad se
concreta asi:

“No sé dénde estd, pero existe, la barrera invisible que separa la
respetabilidad de la clase media de la pachanga proletaria. ;En qué momento
la Avenida Octava pierde su decoro puritano para abrirse al puterio?”
Contradiciones y estridencias. aclara el escritor aragonés "que hasté el
paseante menos observador registra”.

Conget penetra en el submundo que pulula alrededor de la estacién de
autobuses entre las fal les 41 y 42 y las avenidas Octava y Novena: los
contrahechos y quasimodos, los solapados alquimistas. los seres
infrahumanos, e_l sexo mercenario. las consignas secretas. los pasajes
ocultos. la oscura amenaza de lo invisible, los travestis de jeta feroz que
inspiran tanto miedo como misericordia, los rincones donde el olor a orina
hace el aire irrespirable. Nos habla de borractids. putas y putos y '
drogadictos que doblaron hace tiempo la tltima curva y aguardan a que una
segunda muerte los arrastre a la nada definitiva.

Dionisio Cafias navega por su cuenta estas mismas aguas, escrutando la
configuracién de unos dados negros que un pescador ha tirado sobre la mesa
del tiempo. El poeta canta el mundo y sus olores, la humildad del universo,
el momento en que la bragueta se anuncia préspera, la noche incierta donde

hay una cama y un ventilador. Su mirada recoge el momento en que un
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marcianos en Central Park. los saltos que da el vehiculo del aprendiz de
taxista en la pelicula de Jim Jarmusch. que recorre la noche del planteta
en anco ciudades. También es:;i el teniente malo encarnado por Harvey
Keitel. que cae acribillado a balazos en HidlownA y West Side Story. y
Fernando Rey en French Connection. y Vicente Aranda. Martin Scorsesse. el
taxi de Robert de Niro. y Woody Allen. uno de los poetas visuales mds
emblemadticos de esta ciudad. Y en esto hay también. una fina membrana que
apenas separa los limites de los dos libres. una pantalla transparente que
permite pasar de la realidad a la ficcion filmica. como en los personajes
de “La Rosa Purpura del Cairo”, de Woody Allen. Con ellos. bajamos al patio
de butacas y salimos a la calle, y estamos de repente en Sunset Boulevard,
en el centro del libro de Dionisio Cafias.

Reverbera en el texto el eco de una traduccién incorrecta del titulo de
una pelicula de Francis Ford Coppola. inexacta pero de gran acierto
poético: “The Rain People” pasaria en Espafia a titularse “Llueve sobre mi
corazén”. De manera similar “Sunset Boulevard™ pasé al castellano como “El
crepuisculo de los dioses™. Sobre esto nos podria dar una conferencia
Conget. Lo que a mi me llamé la atencién es que en las pdginas de “El gran
criminal” lNueve sobre la ciudad como sobre el corazén de los mendigos. No
sé por qué lo ha hecho. pero a mi me gusta que en el fragmento central del
libro se rinda homenaje a un muerto que se cayé del otro lado de la
pantalla, William Holden. La muerte lo sorprendié borracho en su soledad.
Cuando unos dias después entraron los policias. la televisién estaba
encendida y el guidn de una pelicula flotaba inmévil sobre la sangre casi

seca del actor. Y Dionisio Cafias le dice:

“Mientras morias pasaban lentamente imdgenes sordas de peliculas antiguas

y etiquetas de botellas como si fueran los cuadros descolgados de un museo
para borrachos: Johnny Walker. Golden Boy. Jack Daniels, Streets of

Laredo. Budweiser. Sunset Boulevard, Beefeater. Picnic, Gordon’s, El puente
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muertos, o el quiebro de un instante en que una puta le agarra el paquete a
un negro, o una boca desdentada se ajusta a la forma de un pene.

En el libro de Cafias. toda perspectiva de la realidad incluye un bar. El
suyo es un Nueva York de alegrias y resacas. Conviniendo de inmediato en
ello. Conget se hace eco de esta idea. matizando: "Quizds todas las calles
sean la misma calle y no hacemos sino doblar indefinidamente la misma
esquina y bebemos el mismo vino en el mismo bar".

Tal vez la mejor manera de terminar nuestro recorrido por el espacio comtin
a los dos libros sea abandonarse a sus musicas, que salpican sus pdginas en
muiltiples pasajes. asi, en Conget. la cantante de 6pera venida a menos que
mendiga al son de Hello Dolly, o las pdginas que ponen punto final al
libro, con el negro George Jackson cantando con su voz rota en las noches
del verano neoyorquino. En Cafias. los antiguos boleros del Caribe, o un bar
que es todos los bares, donde la noche se mueve a ritmo de salsa y de

rancheras.

Eduardo Lago

(Eduardo Lago es profesor de literatura contempordnea en Sarah Lawrence
College. Nueva York. Colaborador de Babelia, su libro de viajes. Cuaderno

de México, sera publicado el préximo ofofio en Zaragoza. Las Tres Sorores).

(afias. Dionisio. El Gran Criminal. Ave del Paraiso ediciones. Coleccidn

Qasis. Madrid 1997

Conget. Jose Maria. Cincuenta y tres y Octava. ed. Xordica, Zaragoza 1997
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