UN NUEVO POETA JOVEN DE ESPANA: DIONISIO CANAS

José Olivio Jiménez

Es siempre emocionante asistir y testimoniar el nacimiento de un nuevo
poeta, mds si ello ha ocurrido cerca de nosotros y aun si uno incluso lo ha
estimulado. Tal es mi caso ante el proximo primer libro de Dionisio Caiias,
para el cual escribi unas breves paginas prologales y al que pertenecen los
poemas suyos que mas adelante se transcribirdn. Novel en la poesfa, lo es
casi también en la lengua en que la suya va escrita. Porque siendo espafio-
lisimo de origen (naci6 en la manchega ciudad de Tomelloso en 1949), su
encuentro con el verso castellano viene a producirse algo tardiamente. Y
para explicar esto, y dar como en escorzo el nada reconfortante trasfondo
sociologico que descubre, se me permitird una marginal digresién personal o
biogréfica: la Ginica en que incurriré., Y lo hago por derivarse, de lo que he
de decir, ciertas consideraciones que explican los primeros problemas que
Caiias tuvo que plantearse cuando todavia para él ese juego de hacer versos
no podia ofrecérsele mis que como un sin embargo apasionante vicio
solitario.

Un dia lejano de su infancia — sélo contaba diez afios entonces — su
familia decide (mds ajustado serfa escribir: tiene que decidir) el abandono de
Espafia y su traslado a Francia. Y por la sola y misma razén — la basqueda
de la subsistencia — que explica ese masivo éxodo de rafz econémica (pero
de naturales implicaciones politicas en su base) que march el forzoso
fenémeno migratorio espafiol de estas Gltimas décadas hacia donde se
pudiera vivir: Alemania, Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica. Un coetdneo de
Gil de Biedma ha recogido en un impresionante poema ese penoso destino,
para el que no habia elecciébn. Es Angel Gonzilez cuando, contemplando la
tumba de Antonio Machado en el suelo extranjero donde muere después de
su cruce doloroso por los Pirineos al final de la guerra civil, trata de
actualizar dramatica y criticamente aquella premonitoria circunstancia vivida
por el poeta, y tan repetida después. He aquf unos versos de ese poema,
“Camposanto en Colliure”:

— pas...—,
otra vez desbandad de espafioles
cruzando la frontera, derrotados
—. .. sin gloria.

Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.
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La familia de Dionisio Cafias pagd su absurda derrota con la vida. Y
alin con la muerte: en tierras francesas murib su padre, a fines de 1969. Es
entonces, a los veinte afios, cuando sin preverlo, la vida le llev6 a reconquis-
tar la vida jugada, a sobreponerse a la derrota, a volver (siquiera como
simbolo y por muy poco tiempo) a Espafia. Pero en Francia habfan
transcurrido para él esos largos afios decisivos que van desde la nifiez hasta la
primera juventud, tan importantes en la formacién del gusto, el encauce de la
sensibilidad y el dominio del instrumental expresivo de cualquier modulacién
del arte de la palabra. Afios perdidos que luego, bajo la perspectiva
definidora del tiempo, puede un hombre joven sentir como unos incompren-
sibles afios de penitencia: que los hay de muchas formas, algunas aiin mis
insensatas que las que narra Carlos Barral en sus memorias. Lo que en
Francia habia hecho, y ahora dejaba afortunadamente atris, habfa andado
por rumbos que ciertamente eran desvios: estudios técnicos, prictica de
diferentes oficios, rudos trabajos mecdnicos. Una experiencia (definitiva
para el arte) si le quedé de todo aquello: el haber aprendido casi desde nifio
a mirar, cara a cara, a la vida, y en sus faces més dsperas. Pero en lo lingiifs-
tico y en lo estético le significé un alejamiento radical para aquello a que —
él no lo sabrfa entonces — estaba destinado: la poesia, y su lengua materna.
Este hallazgo vendria a producirse en Madrid y hacia 1970, y de una manera
tan natural que quizds no hubiese ni asombro de su parte. Mas ello no evadia
las dificultades: intuir poéticamente el mundo y la vida, aspirar a darle una
coherente expresiéon lirica, y penetrar en los casi desconocidos secretos
ritmicos del idioma propio — gozne del todo ineludible para que la poesia se
entregue — fueron en su caso tareas simultanéas, cuyo total vencimiento no
considera atin plenamente cumplido.

Comienzan las lecturas poéticas, de un modo autodidéctico e informal.
Viene a Nueva York en 1971, y toma ocasionalmente un curso con Nicanor
Parra: natural es que se encandile entonces, aunque momentaneamente, con
la “anti-poesfa.” Pero en seguida se le revela que el sendero de la poesfa es
muy ancho, y que hay dentro de él muchas vias. Lee vorazmente a Vallejo,
que le ha acompaiiado desde entonces como una de sus devociones mayores:
a Borges, de quien no admira tanto su maestria estilistica como el sordo
temblor ante el enigma de la vida y la muerte que aquél sabe por momentos
alcanzar tan magistralmente; y, algo mas tardfamente, a Vicente Aleixandre,
cuya poderosa capacidad visionaria y su aguda sensibilidad humana le harin
uno de sus favoritos més entrafiables. Al mismo tiempo, frecuenta el trato y
la lectura de los poetas amigos residentes en Madrid: José Hierro, Carlos
Bousoiio, Claudio Rodriguez, Francisco Brines, Angel Gonziles. . .. Por su
admiraciéon a la palabra més libre y aun irracional que algunos de ellos
favorecen, tanto como por el talante meditativo y critico que bajo variadas
direcciones en otros descubre, va presintiendo que su “tonica,” algiin dfa,
habria de ser la de esos ya jovenes maestros: los que definen la plenitud
poética espafiola en los afios 60, especialmente aquellos integrantes de la
segunda generacién de posguerra. De algunos de los citados, de Bousofio y
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de Brines en particular, recibe no sélo aliento sino muy provechosos consejos
que él estima con gratitud, como muy sustanciales para su apreciacién de la
poesia y el dominio de sus técnicas. Conoce a los “novisimos” de José Marfa
Castellet en el mismo afio (1970) en que aparece la polémica antologfa de
aquél: pero, a pesar de que cronolégicamente pertenece a dicha promocién,
no le reclaman demasiado, acaso muy poco. Como se ve: lecturas
desorganizadas, pero no mal orientadas. Ya en los cursos de licenciatura que
actualmente toma en Hunter College llegarfa el momento del ordenamiento
y de la valoracién critica objetiva, pero esto vendrfa mucho después. Lo
curioso es que, cuando al fin comienza a mostrarlo en silencio escrito y
conservado, se descubre al punto que, no obstante aquellas lecturas ante-
riores o paralelas, su voz poética habia brotado desde el inicio mismo con un
acento extrafiamente limpio de resonancias préximas. No fue un mal signo,
que el ejercicio continuado hasta hoy no harfa sino perfilar con mds
destacado relieve.

El mundo poético de Dionisio Cafias se apoya, por lo general, en una
vision desolada, seca y aun cruda de la existencia: la vida sentida como
misterio, mascarada y condena; la conciencia del tiempo que nos roba el
instante y nos devela la muerte; el dolor o repugnancia ante un vivir sin
pureza y sin amor; y, sin embargo, la biisqueda afanosa de la otredad, que
puede sorprendernos en los misteriosos fondos altimos del ser, o que por
rafagas puede darnos también la vivencia amorosa. Estos temas mayores
podrian desdoblarse, dentro de su poesfa, con mayor sutileza; pero no hago
aqui sino trazar una presentacién general de aquélla, y esquivo los detalles
que el lector podra encontrar por su cuenta. Los mismos poemas de Cafias
que estas paginas de Inti reproducen, nos pondrén frente a algunos de sus
asuntos més significativos. La reflexién inextricable sobre la falacia del vivir
y el arte no menos falaz de la palabra: “Prefiero empezar por reconocer.”
La autodeformante visién expresionista del hombre de todos los hombres,
ante la falsedad que el mundo hace esconder en los rostros humanos:
“Autorretrato con miscaras.” Y, por fin, la ecuacién misteriosa entre el yo
y su oscura aunque deseada heterogeneidad: ‘“Viaje a solas con el otro.”

Se observara, entre las selecciones, la alternancia de poemas en verso y
de textos en prosa. Ya practicada esta simultaneidad desde los tiempos
fecundos y proveedores del modernismo, hoy se ha vuelto resueltamente a
tratar de borrar las arbitrarias fronteras que, dentro de lo lirico, habfan
levantado entre si ambas modalidades expresivas. Cruzados de esta
reconquista son actualmente Octavio Paz y José Angel Valente, en una y otra
margen del mundo hispénico. Dionisio Cafias concuerda, y son ahora
palabras de Valente, en que la poesfa “no es cuestién de género sino de
visibn”; y trata de enmarcar las suyas, sus visiones poéticas, en el verso o en
la prosa, segin los imperativos de las urgencias a expresar.

Vamos viendo, pues, que es la suya una poesfa de la experiencia.
Mejor: de la meditacién sobre la experiencia vivida. Sélo, y esto ha de
advertirse en seguida, que esa reflexién no la practica a través de un lenguaje
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llanamente coloquial ni lastrado de su riesgo mayor: el peso excesivo de la
conceptualidad, pues jamis desembocari en una expresion descarnada o
seca. Tampoco le ocurrira que la evocacién del vivir le lleve a caer en la
trampa a veces peligrosa del poema como relato o anécdota. Ni se nos
permite diagnosticar, al ver adensadas sus composiciones de la mis viva
realidad, que estemos ante eso que ficilmente cabe entender como “poesfa
realista” si es que tal cosa hubiere. Lo que como designio, digamos innato,
le salvara de una y otra posibilidad fue el evitar desde un principio la diccién
plana y sin crispaciones, y el no temer la palabra agreste cuando necesaria:
recuérdese, como ya se indicod, que su acercamiento a la poesfa de nuestra
lengua lo emprendi6 felizmente, y al mismo tiempo, desde el costado
peninsular y desde el hispanoamericano; y de este Gltimo aprendi6 que los
limites de la “propiedad” poética pueden ser altamente flexibles si no
destruyen el pristino impulso lfrico o emocional. Un rasgo de sus afios es
también, sin diluir por ello la tensién personal en un mero calco “cultura-
lista,” el no rehuir tampoco su exterior apoyatura argumental en los artistas
de la palabra (desde la Biblia y Cervantes hasta Aleixandre) y en los plasticos
(Van Gogh, James Ensor), cuyos sentires y pensares vengan a afluir y
reforzar su propia vivencia del mundo.

Més afin, y esto creo sea la nota mis positiva de su trabajo poético, lo
que le distingue con mayor vigor es el haber llegado al verso ya dotado de
una eficaz propensién al vuelo imaginativo: el mismo impulso que, antes de
llegar a la poesfa, le tentara en la pintura. Sin embargo, ese vuelo no lo alza
nunca gratuita o alegremente: lo somete con pulso firme a la intuicién que
desea corporizar y a la ilacién fatal y unitaria del desarrollo poemitico. Y he
escrito, casi al azar, algo que se acerca a la valoracién que mejor correspon-
derfa a la suya: poesfa como fatalidad. Esto ya le fue sefialado antes que
ahora, en alguna conversacion cordial, por otro poeta amigo; y yo amisto-
samente me lo apropio, y se la aplico, porque la verdad es de todos.

Hoy vive Dionisio Cafias en Nueva York. Y vive, como quizis nunca
imaginara, entre libros: tiene a su cargo la direccién de la seccion de espafiol
en una importante librerfa extranjera de esta ciudad. En uno de esos libros
— en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sdbato — encontré un dfa un pasaje
que le rememord intensamente una fuerte sugestién que experimentase en su
nifiez, y en situacién anloga a la que ofrece Sébato en la pdgina final de su
novela: “El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A laluz
de las estrellas, la llanura se extendfa hacia la inmensidad desconocida. El
olor calido y acre de la orina se mezclaba a los olores del campo...” Yenla
@iltima frase del breve pasaje advirtié6 Dionisio resumida su impresion mds
honda y definitoria de la vida: cdlida y acre, como la orina. ;Por qué no
usarla entonces como titulo de ese primer libro suyo que ahora espera, sila
intuicién del mundo que sostiene los poemas justifica con creces aquel
rétulo, que ha llamado mis bien a extrafieza, en la portada de un libro de
versos, cuando en alguna lectura pablica de aquéllos ha tenido que
mencionarlo? Sorprende a veces la “beaterfa” estética que alin nos domina.
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Mas el autor, ya se dijo, sabe que la poesfa no necesita inevitablemente de las
rituales palabras bellas y consagradas, sino mis de las intuiciones enérgica-
mente expresivas. Y alld va el libro con su titulo tenazmente defendido, El
olor calido y acre de la orina, que se adelanta hacia nosotros como la primera
y mas noble sefial del quehacer poético de quien lo ha escrito: su
autenticidad.

PREFIERO EMPEZAR POR RECONOCER

Prefiero empezar el poema por su inutilidad,
por sus rasgos de animal comdn,

por su sabiduria del desconocer y el palpar,
por lo absurdo sentido como descubrimiento.

Prefiero empezar diciendo que te amo,
pero en verdad, por un oscuro rito,
estamos apuntalando un edificio

de fachada impecable, donde a diario,
construimos también un invento excelente
(la muerte).

Prefiero as{ empezar reconociendo

el débil envés de la palabra,

la fuerza de aquello que carcome,

y luego como un cincel templado y poderoso
podremos penetrar en todo tiempo.

AUTORRETRATO CON MASCARAS

(Sobre un tema de James Ensor)

Hemos mirado’ otra vez la tarde con su amorstado derrame de finas vetas
rojas. La luz ha cafdo con signos de cansancio. De nuevo hemos crefdo
reconocer el amor en el dspero roce de la sibana. Al amagar la sombra su
frescura sobre nuestra piel, la hemos confundido con otra mano. Declinamos
con el sol, y con la hora enmohecida que nos deja y nos espera siempre. Lo
oscuro invade el ser, lo dafia, raja el gesto. Todo nos parece de una vejez
incalculable, sélo el amor resuena en lo mis hondo de la memoria. Hemos
bailado con sones que siempre nos descubren algin recuerdo, un abrazo
torpe, unas caderas que sélo saben sentir el dolor. Muchas caras nos
acompaifian con sus muecas pintadas, con fijas con risas, con pupilas vacfas.
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Todos miramos con extrafieza y vemos en nuestros espejos la raida e impura
carne de tantas mascaras. El hueso blanco asoma amenazando mientras,
angustiados, sentimos cémo ya no hay luz.

VIAJE A SOLAS CON EL OTRO

De los hilos y nervios que recorren el cuerpo,
de las pequeiias cosas que ordenan la ansiedad,
ha nacido el otro,
el recuerdo purisimo
de aquél que fui
en un lugar remoto.
Oh niebla tensa, impenetrable noche
que cuajas
el miedo en rafagas de sombras hilvanadas,
aparta ya tu mano,
déjame a solas
con el silencio helado
que me une
a la primera residencia.
Nadie me culpe de ser mentira engalanada
ni ese bulto
que se alarga
y atormenta,
el otro.
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