El presente es una cerilla que se enciende ferozmente

Dionisio Cafias

Su mirada es poliédrica como la de mil avispas de oro, su mirada es tam-
bién la mirada del lobo feroz que acaba de devorar a Caperucita Roja en
el bosque del arte espafiol, en la selva del arte globalizado. Con Cuchillo
sale por las noches, y por el dia, en busqueda de victimas para su insacia-
ble sed de encontrar una respuesta sentimental al absurdo del mundo, de
saber algo més sobre las emociones.

¢Saber qué, cuando para él el conocimiento verdadero esta en el
pasado? Lo mejor es acercarse atodo saber con nuestro pequefio cora-
z6n jSaber que el mundo ha sido, que todo lo que fuimos es un reluciente
esqueleto coronado de rosas, que nuestra humanidad se resume a ser un
cerdo que atraviesa el aro en llamas en la mano de un domador descono-
cido! En una sociedad que solo vive en el presente, en el tele-presente
digital, su obra es una hermosa anomalia, un error en la trama perfecta
del disefio catalan, o de los muebles comprados en lkea. Pero ahi estan
los mercadillos urbanos, que son la negacién del gran mercado en el que
vivimos, el de las grandes superficies y los supermercados en los que
compramos, ahi esta el cambalache de un escaparate en Buenos Aires,
las tiendas del Ejército de Salvacién, el Flea Market de Nueva York o el
Rastro de Madrid.

Carlos Pazos es un artista singular, un delincuente de la historia del
arte, un gamberro de la critica de las artes visuales, un pesimista para los
optimistas del mercado del arte, un entusiasta de todo lo que es inutil,
enemigo de lo rural, cosmopolita de lo cotidiano, de lo infra-ordinario, un
amante de Proust y del bolero, salsero y roquero a la vez, rumbero y apa-
sionado memorista siempre de la cancion francesa, paseante incansable de
cualquier ciudad, sedentario pescador del Mediterraneo francés, estrella
de cine, pornografo para los cerdo-burgueses, santo para las putas y los
chulos, el diablo que se pisa la cola tiernamente para su mujer, un artista
como hay pocos en general.

Situaré a Carlos Pazos en Nueva York, en los afios setenta del siglo
pasado, y en los ochenta, que fue cuando yo lo conoci. Pazos se hace y se
deshace en cada objeto. El objeto es el que encuentra al artista, artiste
trouvé. El objeto espera, no desespera, como el artista, pero el objeto
es movil y no solo vive en forma de cosa sino que también puede ser un
ambiente, el clima de un lugar, una palabra, los restos de una cancién, un



rincén en una calle cualquiera, la decoracion de un bar, de un club noc-
turno, de un tugurio.

Carlos Pazos buscaba sus objetos en el mercadillo clandestino de Broad-
way y Howard Street (junto a Canal). Alli aparecian Miguelito y sus amigos
cubanos borrachines que muchos afios después volveria aencontrar en una
plaza-descampado entre las avenidas By C, a la altura de la calle 11 del East
Village, en la zona donde estuvo el legendario Gas Station durante los afios
ochenta. Luego estaban los mercadillos legales de la 6a avenida, entre las
calles 23 0 24 y del parking de Grand con Broadway.

Todo es posible en Nueva York, dicen los beatos de esta hermosa ciu-
dad. Asi, Pazos iba a una tintoreria china, en la calle 12, entre la 2ay 3a
avenidas, en la que vendian viejos long plays, otra pasién de su vida, la
musica y los discos de vinilo. Pero no todo es comprar y encontrarse cosas,
sino que también se trata de robar ambiente (el ambiente como ready-
made). Atmésferas, iluminaciones, gestos vistos en el Four Roses, o en el
bar de Manhattan, en el Village, donde mandibulas de tiburones y un pez
espada disecados son la decoracién, en Green o Prince, en nuestro viejo
bar McCarthy’s, en la esquina de la calle 14y la 7aavenida, donde vagabun-
dos, ladrones, obreros y prostitutas se mezclaban con artistas, musicos y
escritores y en el Sevilla Lounge del barrio de Harlem, el Marechiaro, hoy
ya un lugar casi exclusivamente para turistas o el bar de los billares, al sur
de Delancey, en la continuacién de Forsyth street, ahi donde habia una
alcantarilla de la cual de vez en cuando salian hileras de vagabundos como
del subterraneo, y que luego seria esta una escena, vista por Juan Ugalde,
el detonador de la novela de Eduardo Lago LIAmame Brooklyn. Y también
las iglesias de la calle 125y aledafios, y el Reverendo lke y los bares, paseos
y tiendas de Hoboken, a finales de los afios setenta, con el fantasma de
Sinatra merodeando por alli y las multiples tiendas de cubanos vendiendo
restos de serie de todo tipo de productos. Los desechos de Delancey,
Broome y Bowery, donde iban a parar todos los homeless de Manhattan,
donde Carlos y Cuchillo recogian los restos de lajornada de las tiendas de
lamparas, electrodomésticos, etc. Los lugares de juerga también daban su
jugo para almacenar ambientes, para guardar jdeas, retazos de vidas que
se caian de las conversaciones fugaces cargadas de alcohol en el ruidoso y
sofocante CBGB, donde naci6 el rock punk neoyorquino, en el Palladium,



en un strip-tease de la calle 23 y la 8a avenida, en aquellos antros noctur-
nos donde sejuntaba lo mejor de lo peor de cada familia, en la madrugada,
hasta el amanecer; aquellos afios ochenta, que no eran ni mejores ni peores
que otras décadas sino diferentes, como diria Heréaclito, en Nueva York, y
simplemente nosotros éramos mas jovenes, lo cual siempre, claro esté, es
mejor para la salud del higado y la piel.

Una memoria infalible y escurridiza acompafia las correrias de Carlos
Pazos. Anoche lo vieron en una pulperia de Buenos Aires cantando una
milonga. Otra tarde estaba sentado en el bar del Hotel Regina de Paris;
esperando a Proust. Algin domingo por la mafiana se pase6 por los mer-
cadillos buscando viejos trastos para hacer una de esas piezas que son el
recuerdo de muchos recuerdos. Otro dia, en plena tarde, en el barrio de
Harlem se emborrach6 con un poeta y con Cuchillo en un bar llamado Sevilla
Lounge. Se sabe que se queria un gran actor, un gran cantante de milongas
y de rock, que es parte de un bolero tocado por Bola de Nieve, que fue un
sefior decadente con perro que posaba para las revistas de moda, el actor
de las mas tristes peliculas de amor, el latin lover, el que mejor conocia
la rumba catalana, el que bailaba incansablemente tangos toda la noche,
el creador de bares y salas de fiesta en Barcelona, se sabe que rem6 con
Marilyn Monroe en una barca de oro en el Parque del Retiro, que esnifé la
coca recién traida de Colombia con sus amigos en Nueva York y que nunca
toma café porque ataca su sistema nervioso, se sabe que se viste con trajes
importados de ltalia, que sus pafiuelos son de seda, que lleva abrigos rojos
o morados, que se maquilla y se arregla las cejas, que toma vinos exquisitos,
que no duerme, que no espera nada del futuro, que vive la ficcion como si
fuera real y la realidad como si fuera una ficcién, que el presente es una
cerilla que se enciende ferozmente, se sabe que solo vive en el pasado, en
muchas vidas, en muchos lugares, en dos o tres siglos, se sabe todo esto y
no se sabe nada de Carlos Pazos.

Varias vidas recorren parte del planeta y producen chisPazos cuando se
cruzan en Nueva York en una incierta fecha de los afios ochenta del siglo
pasado. Pazos aparece con Cuchillo por la puerta de un bar de negros
americanos que se llama Four Roses, en la calle Canal, donde hemos que-
dado con ellos Patricia Gadea, Juan Ugalde y yo. Una hermosa y madura
afro-americana con largas ufias artificiales pintadas de color oro nos pone



unas cervezas y empezamos a hablar. El resto es una historia salpicada de
interminables conversaciones, encuentros y desencuentros. En la oscuri-
dad de tugurios y bares de Manhattan, de museos y calles, nos disparamos
aquema ropa las palabras de gustos y disgustos, de artes y desastres, de
artistas y escritores. Siempre con el tiempo en los talones, a dos borrache-
ras de nuestra felicidad o de mirarnos al espejo del arte actual y darnos
cuenta de que ya nosotros no estamos alli.

Pero ¢cuantos Pazos hay en Carlos Pazos?, ¢cuantos fragmentos de fic-
ciones imaginarias componen su identidad? Entre la persona y los perso-
najes creados por Pazos hay un mediador esencial: el arte de no ser nadie,
el arte de diluirse, escabullirse en muchas identidades, incluyendo la de
los objetos, el arte de la fuga, de estar jugando a fugarse constantemente
de si mismo, fugandose del presente, jugando a huir de los lugares, de
las supuestas personalidades creadas por él, en Gltima instancia, de estar
jugando a fugarse del Arte.

Carlos Pazos es un delincuente del arte, porque lo que hace es dar gol-
pes de estado a las instituciones artisticas, atracar al arte y a las identida-
des, y luego huir de ellos y ellas para ocupar otros lugares del arte, otros
lugares de la identidad. No obstante, va dejando un rastro de huellas, de
objetos acabados, de obras, incluyendo las pruebas (fotos, testimonios,
videos, cartas), retazos de una memoria gamberra, el duelo liddico de vidas
usurpadas, vidas robadas, amores prestados, trozos y trazas de esos per-
sonajes que fue y que pueden reaparecer en cualquier momento.

A veces, tanto él como su obra, son solo una estela de objetos que ha
ido construyendo la monumental escenografia de un yo poliédrico a tra-
vés de treinta y cinco afios de dedicacion al arte, es decir, a si mismo, a su
mismidad asumida como una otredad que se busca, que se rebusca en las
tiendas y en los trasteros de las grandes ciudades, al yo, al sujeto rebelde
gue se cuenta, y nos cuenta, su vida, su historia através de sus personajes
y de sus objetos.

La obra de Pazos genera otros Pazos, otros personajes que sin duda
estan implicitos en sus piezas pero que van mas alla de su intencionalidad.
Desde «un Pazos» uno puede catapultarse a otros yoes, otros momentos
de la historia ajena y de la historia personal de cada uno de nosotros.
Esta capacidad de obra abierta que se encuentra en la producciéon toda



de Pazos es excepcionalmente Gnica en el panorama del arte espafiol.
Sus piezas no son solo piezas para ser vistas sino para ser vividas por el
espectador, por el coleccionista, por el critico de arte. Una de las cuali-
dades principales de toda su produccién es esa apertura e invitacion a la
vivencia del arte, o através del arte, que a fin de cuentas fue el origen de
cada una de sus obras.

Entre tantas obras cerradas a su continuidad en la mente y la vida del
espectador, entre tantas obras de consignas estéticas, politicas, intelec-
tuales, sociales, la de Pazos es una obra que, a partir de coordenadas muy
personales, se abre ante nosotros como una posibilidad de respirar con
nuestros propios pulmones. Al ser una obra de «ambientes», de «atmésfe-
ras», nos podemos apropiar de sus piezas como parte de una historia per-
sonal y a la vez anénima, es decir nuestra y de todos. Ese doble sabor a lo
individual y a lo plural, al yo y a la gente, proviene de que su obra se funda
en el recuerdo, pero no en un recuerdo petrificado en el pasado, sino en
un recuerdo que nos lanza melancdlicamente hacia un futuro diferente,
sin sorpresas, hacia un futuro ya vivido, hecho por nosotros mismos y para
nosotros mismos, no adocenado como esas casas adosadas en las que la
clase media espafiola estd empefiada en vivir «xcomo todo el mundo».

Lo que Pazos nos propone con sus piezas es una filosofia del individua-
lismo feroz, la posibilidad de ser nosotros mismos sofiandonos como otros,
con otras posibilidades que no sean las impuestas por la sociedad. Por
esta razo6n sus piezas producen el efecto de una zancadilla, porque cuando
vemos una obra suya caemos bruscamente en la cuenta, reconocemos que
en la vida lo importante es mirar con atencién, en lugar de solo ver pasi-
vamente. Si miramos bien, en las cosas mas comunes, manipuladas por un
artista, podemos encontrar la misma belleza que en cualquier gran obra
de arte, lo importante es que el artista sepa «ambientar» esos fragmentos
de lo real para que de nuevo vuelvan a vivir ante nuestros 0jos como «otra
cosa», como el «otro yo» que llevamos dentro.

Fragmentar, construir, impregnar de ensuefio aquellos trozos de la reali-
dad, de los objetos, que quizas no estaban hechos para la ensofiacién, sino
para lo utilitario, para lo decorativo, y asi, desposeyéndolos de su finali-
dad préactica, convertirlos en objetos que supuran arte, que respiran vida,
gque nos hacen sentir la existencia como algo que merecié la pena vivirla,



no como una fatal caida en el tiempo, sino como una experiencia lidica.
fascinante; en otras palabras, pasarselo bien aunque lo hayamos pasado
muy mal, hacer que el arte y la vida no sean las malas noticias de cualquier
telediario.

El arte es un globo que nos explota en las manos. El arte es asombro. Un
verdadero artista se asombra siempre, y si deja de asombrarse, de sentir
el mundo, también deja de ser artista. Parte de esta técnica del asombro
Pazos la logra descontextualizando los objetos abandonados que recoge.
Las cosas, una vez usadas, se dejan de lado y, al recogerlas Pazos, empie-
zan a vivir una vida nueva ya no como objetos cansados, o decorando un
presente que se fue, sino que viven envueltas en un halo de nostalgia, de
tiempo pasado, de historia ajena. Pero Pazos lleva los objetos méas alla de
su utilidad o sus connotaciones nostalgicas, les da una nueva existencia
que se cumple en contacto con otros objetos, con los fragmentos de otras
realidades, de otros tiempos. Si bien los dadaistas en general, y Marcel
Duchamp en particular, dirigieron la mirada del espectador hacia los obje-
tos cotidianos, aveces presentandolos casi sin manipularlos como objetos
de arte, poniendo asi el énfasis en que la sorpresa es uno de los elementos
fundamentales del arte, Pazos usa los objetos cotidianos, o fragmentos de
estos objetos, para crear un clima emocional que va més alla de la actitud
intelectual de un Marcel Duchamp, aunque la incluye.

Pazos, pues, hace parlantes a esos objetos mudos que ahora nos cuentan
una historia nueva para la que no estaban hechos. Coser y cantar, eso es lo
gue hace Pazos: coser los fragmentos de muchas historias, trenzar trozos de
canciones ajenas para asi contarnos y cantarnos su propia historia como si
fuera lavida de otra persona, de otro personaje, de otras «temporalidades»,
ese tiempo perdido que buscaba el novelista francés Marcel Proust.

Todo es un mental recortar y pegar: puede recortar las vibraciones de
la luz, el trozo de una pared, las vistas de las calles de Paris. Le sucede
igual en Barcelona, pero frecuentemente son recortes demasiado reales,
demasiado vividos, y Pazos huye de lo vivido en la realidad. Por esta razén
su obra en general es sobre las vidas no vividas.

La conclusién es que hay objetos de arte que entorpecen la vision y
que ayudan a ver la realidad a través de ellos. En Pazos, el retorno de lo
real no es, claro esta, un neorrealismo sino la reinvencién de lo real para



gue las varias realidades, o su evocacién, que redne en una sola pieza nos
vuelvan a fascinar, no por ser ilustraciones de la realidad en si, sino porque
son una realidad nueva.

Pazos hace aparecer los objetos como el mago que mete en el som-
brero un fular y saca un conejo o una paloma. La idea de hacer aparecer,
por arte de magia, es fundamental: algo asi como la carta de la baraja que
el mago hace pedazos y luego la hace aparecer entera. Lo que ocurre en
el caso de Pazos es que lo que aparece, una vez mezclados todos los frag-
mentos, no es la carta que se destrozd, sino una nueva carta, una pieza
de otra baraja, de otro juego de barajas que es la obra toda de Carlos
Pazos, una realidad inventada. Lo falso le lleva a lo real, nos lleva a lo real
de nuestras vidas.

Fui a buscarlo a Nueva York, no estaba alli. Fui a buscarlo a Barcelona,
alli tampoco estaba. En Madrid nunca estuvo de verdad y en Collioure fue
el suefio de un hombre que en una barca se aleja mar adentro para nunca
mas volver. Carlos Pazos no estaba en ningln lugar del mundo y estaba en
la ciudad que fue un mundo para tanto siglo veinte. Febrero del afio 2006,
Paris ardia bajo sus pies antes de que llegara la primavera. Por el borde del
rio Sena se paseaba buscando libros perdidos, libros sin padre ni madre.
Los nifios que se acercaban a él salian despavoridos porque él les decia:
«Aqui el Gnico nifio soy yo.» «¢;D6nde estds, mama?». El artista que nunca
guiso crecer, el adolescente que no quiso tener barba, el joven que no quiso
envejecer me respondia siempre con una pregunta: «¢Si lavida no es arte, y
el arte no es vida, merece la pena vivir la vida, hacer arte?». La pregunta no
estaba bien formulada porque el espectador era sordomudo, se trataba de
hacer fotos, de pegar los restos, los recuerdos de otras vidas, se trataba de
fotografiarse como «un otro», se trataba, pues, de hacer arte con fragmentos
de vidas prestadas. Vivir otras vidas, ser otros seres, ser sus recuerdos, ser
sus casas, sus coches de lujo, sus amantes, susjoyas y sus despropoésitos, ser
una estrella fugaz cada noche, en cada instante de esta vida absurda si no es
otra cosa, pero nunca dejar de ser él mismo, aunque solo fuera el suefio de
sus propios personajes. Un actor de cine: «Ah, si, conozco a Carlos Pazos.»
Un cantante de milongas: «Si, claro, he visto por aqui a Carlos Pazos.» Un
esquiador que solo ve la nieve cuando se hace fotografiar como esquiador
en un estudio de Hollywood: «Claro que si, sé quien es Carlos Pazos.» Y por



debajo de tanta existencia en la mente ajena, un artista se pasea, melancé-
lico, por las calles buscando un souvenir abandonado.

Este regio encuentro de un melocotén de plastico con su homénimo
biolégico no tiene historia, no lo ha contado nadie sino Pazos. ;Dénde esta
lo real, en el plastico o en el platano que cuelga de su arbol en un lugar
de las Islas Canarias? Claro esta que hay que comer, pero Pazos no quiere
sino disfrutar y para eso le vale su imaginaciéon. Caracoles cocidos con vino
olanco, un poquito de romero, hierba buena y un poco de pimienta, no es
g.al que mirar el menlt de un museo donde lo que nos ofrecen son unos
;- =_tos cuadros del siglo xx enmarcados como si fueran una caja de paste-
es. Ciaro que no, hasta ahi podiamos llegar, hasta pensar que a las masas
*es «a a interesar una pieza conceptual. No sefior, a las masas hay que dar-
es unos cuantos cuadros de Picasso, sin pasarse, un poquito de Mird, un
-= del realismo pasado por una batidora para que parezca el gazpacho
N-'realista de nuestra cotidianidad. A las masas, Manolo, no se le puede dar
s Carlos Pazos porque es como poner un libro en la puerta de una escuela;
os estudiantes lo pisotean. No sefior, Pazos usa las masas pero las masas
“0 saben usarlo a él. Yo diria mas: Carlos Pazos es el mediador involuntario,
aregafiadientes, entre la cultura de masas y el mundo del arte. Porque su
arte esta hecho de fragmentos de lo infra-cotidiano, pero su arte no es nada
cotidiano, sino una sirena que nos alerta para que volvamos a ver nuestra
inmediatez de nuevo, con otros ojos, con los ojos del arte, para que volva-
mos al latén de la basura, al zafacén, como dicen los puertorriquefios, al
-esvan donde hemos abandonado tantas cosas, tantos souvenirs, para que
molvamos a esos lugares del olvido y saguemos esos objetos, esos papeles
tirados (¢,0 habremos tirado parte de nuestra vida?), esos cachivaches, esos
trozos de los que fueron nuestras vidas para volver a montarlos, ajuntarlos,
a darles vida en el museo de nuestro desolador siglo veintiuno.

No sé dénde llegaron Marcel Duchamp y Joseph Beuys con su «todos
somos artistas», ni si Paul Virilio tiene razén cuando nos habla de L'Art &
perte de vue, ni si es Antoni Tapies o Carlos Pazos el que habla cuando
dicen: «Para mi, el fragmento tiene que ver con el hecho de dejar las cosas
insinuadas...». El arte insinda como una mirada fugaz que lanzamos a alguien
en la calle. (,Quién nos respondera? No lo sé, hay tantas cosas que se
aprenden en un bar de barrio, en Brooklyn o cualquier tugurio del Raval



de Barcelona, que luego cuesta pensar que en verdad alguien las escribe
en un libro, que alguien inventa Vidas imaginarias como lo hiciera Mar-
cel Schwob, esa exposicion que esta por hacer, algin personaje se queda
sentado durante treinta afios frente a un cuadro de Tintoretto, El hombre
de la barba blanca, en Viena, en el Kunsthistorische Museum, entre los
Maestros antiguos, para que Thomas Bernhard y Carlos Pazos nos digan:
«Los historiadores de arte son los verdaderos asesinos del arte.» No hay
nada méas que decir sino que con Antonin Artaud tendremos que penetrar
en los dobles de Pazos y que alguien dijo —quizas fuera un judio llamado
Imre Kertész, nacido en Budapest, o quizas fuera algiun zarpazo oculto de
Pazos—, que al final de su Vo, otro. Crénica del cambio, nos escupe en la
cara lo siguiente: «Mi vida, mi llamada carrera, siempre solo ha funcionado,
es decir, solo ha podido ponerse en movimiento cuando me suponia distinto
del que soy (aunque, claro esta, no sé quién soy... aqui, en lugar de aunque
bien podria escribir un porque). No he podido identificarme con mi circuns-
tancia, con mi vida real; y aqui hemos de poner, una vez mas, un gran sigho
de interrogacion tras la palabra real, pues el hecho de suponerme otro, o
sea, mi imaginacion, mi creatividad, también eran reales, méas reales que
lo real, por cuanto creaban realidad.» jQué lejos estamos de la arrogancia
moderna del «yo soy yo y mis circunstancias»! Ahora, en la posmodernidad,
ya no sabemos, cuando llamamos a un teléfono mévil, ni quién es quién, ni
en qué lugar se encuentra nadie, y, claro estad, tampoco sabemos nada de
nosotros mismos, de nuestro yo ni de nuestras circunstancias.

«Yo no soy melancdlico», me decia Carlos (o algunos de sus persona-
jes), «yo soy la melancolia». Mas alld de toda raz6n esta el arte que prac-
tica Pazos. Méas alla de toda posibilidad de clasificarlo, de encasillarlo, de
ponerlo en el estuche ordenado de algun historiador, esta el pensamiento
artistico de Pazos, su esquiva posiciéon en la historia del arte. ;De dénde
viene? ¢(Por déonde anda? Nunca se sabe. Hay que desconfiar de toda afir-
macién sobre su obra que no conlleve una duda.

Un trozo de palmera pintada en una caja de puros no significa el deco-
rado de nuestras Ultimas vacaciones sino el principio de un ambiente que
no nos lleva a paisajes exo6ticos sino al lugar donde dos personas se amaron.
El palo de golf puesto junto a una alfombra es algo mas que el saludable
ejercicio de un burgués sobre un campo verde a pesar suyo; el ojo rojo y



el verde de la lAmpara se preguntan: «;,Dénde esta la farmacia?». La trai-
cion de una guitarra que es escoba barre para dentro y mientras se cierra
un tugurio en el amanecer de Manhattan también pregunta Pazos: «¢Qué
pas6 con la musica?». Un perro de escayola recuerda a Elvis pero lo méas
triste es la bandera de la nada. Unas hélices afiladas no son el ventilador
gque pensamos sino que son la memoria de alguien a quien se le ha caido el
pelo. El chiste de una tarde de verano: «Aqui hay caballeros, sefiora, lo que
no hay son asientos.» El jardin de los enanos donde se pierden las jdeas y
los seres humanos brillan por su ausencia. «<Me acuerdo pero no te quiero.»
Y Mickey Mouse que siempre se pasea por nuestras vidas.

Calendarios, tarjetas postales, la obsesiva repeticion de una felicidad
de celofan. Los suyo es lo simple: un crismas hecho con objetos de goma de
plastico y Glitter sobre pintura, sobre Tablex con bombilla navidefia; ¢pero
dénde esta el belén? Este artista no parece espafiol, parece de cualquier
lugar menos de Espafia. Posiblemente Pazos sea un artista turco nacido en
Alemania que ha aprendido catalan para impresionar a Salvador Dali. La
realidad no puede dar mas de sicon Carlos Pazos. Sale el dictador, Franco,
claro que si, pero como si fuera el envoltorio de una pastilla de chocolate
que evoca quizas el beso de una madre a su hijo, el clima de algun cora-
z6n perdido, pero desde luego que no nos lleva a saludar la producciéon de
cacao de un pais que vivié en la miseria, en esa posguerra donde Jaime
Gil de Biedma hacia el amor con los j6venes obreros andaluces. No hay
nada politico en la obra de Pazos y todo es politico-artistico para él, no
arte politico, reino de la obviedad, segin Carlos, y en Pazos no hay nada
obvio, todo hay que descubrirlo. Claro estd que Pazos duerme todo lo que
le dejan porque el mundo de ahora no le gusta nada. Y asi entramos en e
Tiempo como quien entra en un ascensor que solo quiere descender.

Latente en el corazén de latiniebla alguien suefa, alguien se suefia cono
otro, como otro ser que vive intensamente la vida. Delirar no cuesta nada,
sofiar ya no es tan barato: Pazos se encuentra con su propio autorretrato,
enmarcado en plata, en el escaparate de una tienda de antigiedades de
Paris. «¢Quién enmarc6 esta mentira?», se dice, porque las Unicas verda-
des de sus obras son sus mentiras, sus vidas no vividas, los barrios bajos
de una imaginacién gamberra. «El lujo y la memoria, eso es lo mio», se dice,
pero todos sabemos que su lujo es una parodia del lujo de los nuevos ricos.



y todos también sabemos que la memoria es solo la memoria de muchas
vidas imaginarias: The floor offame. Trastorno, refutaciéon del tiempo, asco
del presente, obsesién por lo excéntrico («los que viven la docilidad de lo
cotidiano que se vayan a la mierda»), solo siendo una estrella, haciéndose
a si mismo una estrella, la vida se hizo para Pazos un poco soportable.

Ya sabemos, no se le puede pedir peras al olmo, pero por qué no pedirle
a las instituciones que por un ratito, por un minuto, aunque solo sea por unos
instantes, dejen de ser instituciones para abrirse al suefio de la imaginacion.
Y asi ha ocurrido, que tantos artistas han dejado de exponerse por exponer,
sea como sea, haciendo concesiones atodo dios. Pazos se qued6 rezago
en la lista de espera de los museos, pero por fin le ha llegado la hora. ¢ Qué
significa todo esto? ¢Ha cambiado la sociedad o todo es puro cansancio?
Las puertas que se cerraron ahora se abren pero siempre son los mismos
impertinentes criticos que se miran al ombligo. «Que a Carlos Pazos no hay
quien lo entienda», «que esto no es arte sino fragmentos de un deseArte»,
«que en qué generacién lo encasillamos, en qué tendencia, en qué carajo
de ismo, de neo, podemos clasificarlo». Y asi se queddé solo Carlos Pazos,
aunque hoy parece que todo el mundo quiera acompafiarlo en su deslum-
brante caida a los archivos del olvido, el mejor lugar para los que han sido
grandes porque por lo menos alli no huele a artistas putrefactos.

Retrato final: la milonga de una tarde cualquiera de 1980 es su mejor
retrato, autorretrato. Alli aparece como santo y como chulo, rodeado de
una corona de botellas, iluminado por un aura de luces de ne6n. Mas pen-
sador de Rodin que argentino enamorado en una tangoleria, alli es él sin
ser nosotros, sin ser nadie, es él en toda su opaca luminosidad, alli es el
antes de que amanezca, cuando la gente se despierta para ir a trabajar y
salimos (Cuchillo, Patricia, Juan, él y yo) de un after hours de Manhattan,
abrigandonos con tanta alegria como desolaciéon, en Manhattan, ahora y
siempre, aunque ya no seamos los de antes.



The Present js a Flaring Match

His gaze is multifaceted like that of athousand
golden wasps. His gaze js also the gaze of the big,
bad wolf that has just devoured Little Red Riding
Hood in the forest of Spanish art, in the forest of
globalised art. With his wife Cuchillo he prowls
the night, and day, in search of victims in his insa-
tiable thirst for discovering a sentimental answer
to the absurdity of the world, for learning more
about emotions.

To know what? For him true knowledge is in
the past. The best thing is to approach all knowl-
edge with our little heart: to know that the world
has always been, that all we were was a shining
skeleton with a crown of roses, that our human-
ity is nothing more than a pig thatjumps through
the flaming hoop in the hand of an unknown ani-
mal tamer! In a society that lives only in the pres-
ent, in the digital tele-present, his work is a lovely
anomaly, afault in the perfect scheme of Catalan
design, of IKEA furniture. But then there are street
markets, the negation of the vast market in which
we live, the market of big-box stores and supermar-
kets where we shop, there is the junk in the shop
window in Buenos Aires, the Salvation Army stores,
the flea markets in New York or Madrid.

Carlos Pazos is aunique artist, an outlaw in the
history of art, a rogue to art critics, a pessimist for
the optimists of the art market, an enthusiast of all
that is useless, an enemy of the rural, cosmopolitan
of everyday life, of the infra-ordinary, a lover of
Proust and the bolero, at once rocker and salsero,
rumbero and ever the enthusiastic memoriser of
French song, tireless explorer of any city, seden-
tary fisherman of the French Mediterranean, film
star, pornographer in the eyes of the bourgeois
pigs, saint of whores and pimps, devil who tenderly
steps on his tail for his woman, in sum: a rare bird
among artists.

I will sittate Carlos Pazos in New York, in the
seventies and eighties, which was when I met him.
Pazos makes himself and unmakes himself jn each
object. The object is what finds the artist, ‘artiste
trouvé .The object awaits, it does not despair, like
the artist, but the object is movable and lives not

Dionisio Cafias

only in the form of athing but can also be an ambi-
ence, the climate of a place, aword, the fragments
of a song, acérner on any street, the décor of a
bar, a club, a seedy dive.

Carlos Pazos hunted for his objects in the clan-
destine flea market at Broadway and Howard Street
(by Canal). Here he would find Miguelito and his
drunken Cuban buddies, whom many years later
he would run into again on an empty lot between
Avenue B and C, atllth Street in the East Village,
near where the legendary Gas Station was in the
eighties. Later there were the legal flea markets
on 6th Avenue, between 23rd or 24th Street, and
the parking lot at Grand and Broadway.

Everything is possible in New York, say the dev-
otees of that beautiful city. Thus, Pazos would go
to a Chinese dry-cleaner on 12th Street, between
2nd and 3rd Avenues, where they sold used LPs.
Another of his passions, music and vinyl records.
But buying and finding things is not everything; it
is also stealing ambience (ambience as a ready-
made item). Atmospheres, illuminations, gestures
seen in the Four Roses, or in the Greenwich Vil-
lage bar where sharkjaws and a dissected sword-
fish provide the décor, in Green or Prince, our oid
bar McCarthy's, at the c6rner of 14th Street and
7th Avenue, where bums, thieves, workers and pros-
titutes rubbed elbows with artists, musicians and
writers, and at the Seville Lounge in Harlem, the
Marechiaro, now almost exclusively the preserve
of tourists, or the pool hall, south of Delancey,
along Forsyth Street, where strings of street peo-
pie would sometimes emerge out of the sewer, as
if they carne from an underground world, a scene
which, in the eyes of Juan Ugalde, was to spark off
Eduardo Lagos novel LIAmame Brooklyn. And the
churches on and around 125th Street, and Reverend
lke and the bars, sidewalks and stores of Hoboken
in the late seventies, haunted by the ghost of Sina-
tra, and the many Cuban stores selling all sorts of
remainders. The detritus along Delancey, Broome
and Bowery, where the entire homeless popula-
tion of Manhattan would end up, where Carlos and
Cuchillo gleaned the day's refuse from the shops



se ing lamps, small appliances, etc. The party places
=so provided asource of captured atmospheres, of
cocketed ideas, bits of lives that fell from the fleet-
ig alcohol-fuelled conversations in the airless din
of CBGB's, birthplace of New York punk rock, at
:ie Palladium, atthe striptease joint on 23rd Street
=nd 8th Avenue, in those nocturnal dens where the
rest of the worst of each clan met, from the early
—orning till dawn; those eighties, which were nei-
ther better fior worse (just different, as HeracUtus
«ould say) than other decades in New York, and we
-ere simply younger, which is, of course, always bet-
ter for the health of one’s liver and skin.

On his travels an elusive, infallible memory fol-
:-vs Carlos Pazos. Last night they saw him singing
t milonga in atavern in Buenos Aires. Another eve-
- ng he was sitting in the bar of the Hotel Regina
n Paris... waiting for Proust. One Sunday morning
me took a walk round the flea markets in search of
cast-offs to do one of those pieces that are the
-emory of many memories. Another day, in the
ate afternoon, in Harlem he got drunk with a poet
=nd Cuchillo in abar called the Seville Lounge. We
«now that he wanted to be a great actor, a great
5nger of both milongas and rock, that he appears
- abolero by Bola de Nieve, that he was a deca-
-entgentleman posing with adog for fashion maga-
: nes, star of the saddest of love films, the Latin
Lover, the leading expert on rumba catalana, the
:le who tirelessly danced tangos all night, creator
of bars and nightclubs in Barcelona. We know that
~erowed Marilyn Monroe around in agilded boat
" Parque Retiro in Madrid, that he snorted coke
--esh from Colombia with his friends in New York
and that he never drinks coffee because it’'s hard
on his nerves. We know that he wears imported
:alian suits, that his handkerchiefs are made of
silk, that he wears red or purple overcoats, that
he wears makeup and fixes his eyebrows, that he
drinks the finest wines, that he does not sleep,
that he expects nothing of the future, that he lives
*jction as if it were real and reality as if it were fic-
t on, that the present is aflaring match. We know
he lives only in the past, in many lives, many places,

intwo or three centuries, we know all this and we
know nothing about Carlos Pazos.

Several lives travel halfway across the globe
and when they meet in New York on an unknown
date in the 1980S sparks fly. Through the door of
an Afro-American bar called Four Roses in Canal
Street, where Patricia Gadea, Juan Ugalde and |
await them, come Pazos and Cuchillo. A beautiful
middle-aged Black woman with long, gold-painted
artificial nails serves us beer and we start talking.
The rest is a story sown with interminable conver-
sations, agreement and disagreement. In the dark-
ness of clubs and bars in Manhattan, in museums
and streets, we fire off point-blank words of likes
and dislikes, of arts and disasters, artists and writ-
ers. With time ever nipping at our heels, two bend-
ers away from our happiness or from looking at
ourselves in the mirror of today's art and realising
we are no longer there.

But how many Pazoses are there in Carlos
Pazos: how many fragments of imaginary tales
make up his identity? Between the person and the
personas created by Pazos there is an essential
mediator: the art of being nobody, the art of dis-
persing oneself, to escape into manifold identities,
including the identity of objects, the art of flight,
of playing constantly at fleeing oneself, fleeing the
present, of playing at fleeing places, his assumed
personalities, ultimately, of playing at fleeing Art.

Carlos Pazos is a highwayman in the world of
art, for what he does is hold up the Institutions of
Art, hijack art and identities, and then flee them in
order to occupy other places in art, other places
of identity. Behind, however, he leaves a trail, fin-
ished objects, works, including the evidence (pho-
tos, testimonies, videos, letters), bits of a roguish
memory, the whimsical duel of usurped lives, sto-
len lives, borrowed loves, bits and bobs of those
personas he once was and which at any time may
reappear.

Sometimes he, as well as his work, is just a
trail of objects out of which he has built the mon-
umental stage set of a many-sided self over thirty-
five years of dedication to art, in other words, to



himself, to his selfness assumed as an otherness
hunted down in the shops and storage rooms of
the great cities, to the self, the rebellious character
that tells himself, and us, his life story, his history
through his personas and his objects.

The work of Pazos engenders other Pazoses,
other personas undoubtedly implicit in his pieces
but who go beyond his intentionality. From one
‘Pazos' one can make the leap to other selves,
other moments in other people’s stories and each
of our personal stories. This knack for openness
that is found in all of Pazos’ works is especially con-
spicuous within the Spanish art scene. His pieces
are not only pieces to be seen but to be lived by
the art spectator, collector or critic. This openness
and invitation to the experience of art, or experi-
ence through art, which after all is at the root of
each of his works, is one of the main qualities of
his entire oeuvre.

Among so many works closed to continuity in
the mind and life of the spectator, among so many
works repeating aesthetic, poljtical, intellectual
or social slogans, Pazos’ work, which starts from
avery personal stance, opens up before us like a
chance to breathe with our own lungs. In being a
work of ‘ambiences’, of ‘atmospheres’, we can take
his pieces as part of a personal and at once anony-
mous story, that is to say, ours and everyone’'s.
That dual taste of the individual and the plural,
of me and the people, comes from his work being
founded on memory, not on a memory petrified
in the past, but rather on a memory that directs
us melancholically toward adifferent future, with-
out surprises, toward a future already lived, made
by us and for us, not off-the-shelf stuff of semi-
detached houses in which the Spanish middle-class
is intent on living like ‘the rest of the world".

W hat Pazos proposes to us with his pieces is
a philosophy of savage individualism, the chance
to be ourselves while dreaming of ourselves as
others, with horizons beyond those imposed by
society. Thus his pieces have a tripwire effect on
us: when we see awork of his we suddenly stum-
ble into the realisation, we see that in life what is

important is careful observation rather than pas-
sive seeing. If we observe we can find, in the most
common things, as manipulated by an artist, beauty
equal to that of any great work of art. It is incum-
bent upon the artist, then, to know how to inform
those fragments of reality such that they live again
before our eyes as ‘another thing’', like the ‘other
self'that we harbour within.

To fragment, to construct, to imprégnate with
dreams those bits of reality, those objects that
were not perhaps made for dreaming, but to be
utilitarian, or decorative, and thus, stripping them
of their practical purpose in order to render them
objects, which exude art, which exhale life, which
make us experience existence as something worth
living, rather than as afatal, slow-motion fallAs an
amusing, fascinating experience. In other words,
to have a good time even though we have had a
terrible time, to rescue art and life from the daily
nightmare of the evening news.

Art is a balloon that explodes in our hands.
Art is astonishment. A true artist is constantly
astonished, and if he ceases to be astonished, if
he ceases to feel the world, he ceases to be an art-
ist. Pazos’ own way of achieving astonishment is,
in part, to decontextualise the abandoned objects
he collects. The objects, once deemed useless, are
discarded and in Pazos’ hands embark on a new
life no longer as worn out objects, or decoration
for alost present, but rather a life surrounded by
a halo of nostalgia, of time past, of other people’s
stories. But Pazos takes the objects beyond their
utility or nostalgic connotations; Carlos Pazos
gives them a new existence fulfilled in relation to
other objects, with fragments of other realities,
other times. While the Dadaists in general, and
Marcel Duchamp in particular, turned the specta-
tor'sgaze toward everyday objects, often subject-
ing them to only the barest manipulation, thus high-
lighting surprise as one of the essential elements
of art, Pazos uses everyday objects, or fragments
thereof, to create an emotional climate, which,
while encompassing the intellectual attitude of a
Marcel Duchamp, goes beyond it.



Pazos, then, makes those mute objects speak,
so that now they might tell us a new story, one for
which they were not made. It'sreally quite simple:
Pazos stitches together fragments of manifold sto-
"fes, he braids together pieces of other people's
songs in order to tell us his own story as if it were
the life of another person, another persona, other
‘temporarinesses’:that lost time for which Marcel
Proust searched in his novéis.

It's all one big mental cut and paste: he might
cutout the vibrations of light, the bit of awall, the
views of the streets of Paris. The same in Barce-
lona, but often the cut-outs are too real, too ‘lived’,
and Pazos flees from what has been actually lived.
Thus his work is, in short, about unlived lives.

The conclusién is that there are those art
objects that obstruct one’s visién and those that
help one to see reality through them. The return
to reality in Pazos is not, of course, aform of neo-
realism but the reinvention of reality so that the
several realities, or their evocation, which he
brings together in a single piece, again fascinate
us, not because they are illustrations of reality jn
itself, but because they are a new reality. Pazos
conjures up objects like the magician who drops
a scarf in the hat and pulis out a rabbit or dove.
The jdea of conjuring, magically, is fundamental:
something like the playing card that the magi-
cian first shreds and then produces whole again.
W hat happens in the case of Pazos is that what
he produces, having mixed all the fragments, is
not the shredded card remade, but a new card,
from another deck, another set of decks, which is
Carlos Pazos’ entire oeuvre, an invented reality.
Falseness takes him to reality; it takes us to the
reality in our lives.

I went to look for him in New York, and he
wasn't there. Ilwent look for him in Barcelona, and
he wasn’t there either. He never was in Madrid,
really, and in Collioure he was a man's dream of
a boat drifting out to sea never to return. Carlos
Pazos was nowhere in the world and he was in the
city that was aworld in itself for so much of the
twentieth century. February, 2006: Paris burned

under his feet before the spring carne. He wan-
dered along a bank of the River Seine looking for
lost books, orphaned books. Children carne up to
him and ran away, frightened because he said to
them: Tm the only child here.”*Mummy, where are
you?'The artist who never wanted to grow up —the
adolescent who never wanted to have to shave, the
young man who did not want to get oid —always
answered me with a question: ‘If life is not art, and
art is not life, is life worth living, art worth making?’
The question was poorly formulated because the
spectator was deaf and dumb. It was about tak-
ing photos, pasting on the bits, the memories of
other lives, it was about photographing oneself as
‘an other’, it was, then, about making art with frag-
ments of borrowed lives. Living other lives, being
other beings, being their memories, being their
homes, their flashy cars, their lovers, their jewels
and their nonsense, being a shooting star every
night, every moment in this if nothing else absurd
life, but never ceasing to be himself, even if that
were only the dream of his own personas. A film
actor: Ah, yes, | know Carlos Pazos.” A milonga
singer: 'Yeah, sure I've seen Carlos Pazos around
here.' A skier who sees snow only when he has his
photo taken as a skier in a Hollywood studio: ‘Of
course | know who Carlos Pazos is." And under-
neath so much existence in the minds of other peo-
pie, an artist takes a melancholic walk through the
streets looking for an abandoned souvenir.

This elegant meeting of a plastic peach with its
biological namesake has no story; no one has told
it, if not Pazos. Where is the reality, in the plas-
tic or the banana that hangs from its tree some-
where in the Canary Islands? Of course one must
eat, but Pazos wants only to have a bit of fun and
for that his imagination will do. Snails cooked in
white wine, just a bit of rosemary, mint and a lit-
tle pepper, is not the same as perusing the menu
of a museum offering twentieth-century paint-
ings framed like cakes in a box. Of course not. we
could not have reached that point, to think that the
masses might go for aconceptual piece. No. sir, the
masses have to be fed a few pictures by Picasso,



not too many though, just atad of Miré, a Dali of
realism run through the mixer so that it looks like
a surrealist gazpacho of our day-to-day existence.
The masses, Jack, cannot possibly be fed Carlos
Pazos because that would be like leaving a book
at the school door; the students would trample
it into the ground. No, sir, Pazos uses the masses
but the masses don't know what to do with him. |
might take this even further: Carlos Pazos is the
involuntary, grudging mediator between mass cul-
ture and the world of art. Because his art is made
of fragments of the infra-everyday, although his
art is not at all everyday, but rather a siren that
alerts us to look again at our immediacy, through
other eyes, through the eyes of art, to go back to
the waste bin, the litter basket, as the Americans
cali it, to the attic where we have abandoned so
many things, so many souvenirs, to return to those
places of oblivion and rescue those objects, those
discarded papers (or we will have tossed away part
of our lives), those knick-knacks, those bits of what
our lives were, in order to reassemble them, to put
them together, to give them life in the museum of
our devastating twenty-first century.

Ido not know how far Marcel Duchamp and
Joseph Beuys got with their ‘we are all artists’, or if
Paul Virilio is right when he speaks of ‘/'art a perte
de vue’, or whether it is Antoni Tapies or Carlos
Pazos who says: ‘For me, the fragment has to do
with allowing for suggestion...” Art suggests like
a fleeting glance that we flash at someone in the
street. Who is going to respond? Idon't know, you
learn so many things in the cérner bar, in Brooklyn
or in any ofthe seedy joints in Barcelona's Raval,
that it's hard to believe that anyone would put
them in a book, that anyone would invent Imagi-
nary Lives, as Marcel Schwob did, that exhibition
which needs doing, somebody sits for thirty years
before a painting by Tintoretto, The Man with the
White Beard, in Vienna, at the Kunsthistorische
Museum, among the Oid Masters, so that Thomas
Bernhard and Carlos Pazos can tell us: ‘Art histo-
rians are the true wreckers of art.' There is noth-
ing else to say except that with Antonin Artaud

we will have to penetrate Pazos’'doubles and that
someone said - maybe it was aJew from Budapest
called Imre Kertész or maybe it was Pazos secretly
lashing out -, who at the end of his Someone Else:
A Chronicle of the Change, smacks us in the face
with the following: ‘Always, my life, my so-called
career, has worked, in other words, it has been
able to move forward, only when lassumed myself
to be different from what lam (although, of course,
Idon't know who Iam... here, instead of although |
mightjust as well say because). | haven't been able
to identify myself with my circumstances, with my
real life —and here, once again, we should put a
big question mark after the word real, in assuming
myself to be another, that is, my imagination, my
creativity, were also real, more real than reality,
inasmuch as they created reality.” How far we are
from that modern arrogance: ‘I am myself and my
circumstances! Now, in the post-modern age, no
longer do we know, when we phone someone on
the mobile, who is who, or where they are, and, of
course, fior do we know anything of ourselves, of
our self or of our circumstances.

‘I am not melancholic,” Carlos (or one of his
personas) told me. ‘l am Melancholy.’ Pazos’ artistic
practice defies all reason. Pazos' artistic thought,
his elusive position in the history of art defies all
possibility of classification, of pinning it down,
of fitting it into some historian’s tidy box. Where
does he come from? Where jshe going? One never
knows. Any statement about his work that does not
include some sort of doubt cannot be trusted.

A bit of palm tree painted in a cigar box does
not signify exotic landscapes or the scene of our
last holiday, but rather the germ of an ambience
that takes us to the place where two people loved
each other. The golf club placed next to a carpet
is more than the healthful exercise of a middle-
class man on agreen course despite himself; the
red and green eyes of the lamp ask each other:
‘Where’'sthe chemist?’ The treason of aguitar that
isabroom sweeps within and as a sleazy bar closes
inthe Manhattan dawn Pazos also asks: ‘W hat hap-
pened to the music?' A plaster dog recalls Elvis but



sadder is the banner of nothingness. Sharpened
olades are not the fan we thought they were but
the memory of someone who has lost their hair.
~he joke of asummer evening: ‘We have gentlemen
'ere, madam; what we do not have are seats.” The
garden of dwarves where ideas run astray and peo-
ele are conspicuous by their absence. ‘I remember
but I don’'t love you." And Mickey Mouse who is
always popping in and out of our lives.
Calendars, posteards, the obsessive repeti-
tion of acellophane happiness. He likes to keep it
i mple: rubber objects or glitter on paint on Tablex
~ith a Christmas light make a Christmas card. But
~here is the nativity scene? No one would say this
artist is Spanish: one would say he is from any-
-here but Spain. Pazos is perhaps a Turkish art-
st born in Germany who learned Catalan in order
to impress Salvador Dali. Reality js a spent forcé
«ith Carlos Pazos. The dictator, Franco, appears
of course, but as jf he were the wrapper on achoc-
olate, which perhaps evokes a mother’s kiss for
her son, the climate of some lost heart, but which
certainly does not have us taking our hats off to
the cacao production of a country that lived in
the misery, in that post-war period when Jaime
Gil de Biedma made love to the young Andalusian
proletariat. In Pazos' work politics is nothing and
political-artistic is everything, not political art, the
realm of the obvious, according to Carlos, and in
Pazos there is nothing obvious, everything is to
be discovered. O fcourse Pazos sleeps as much as
they allow him to because he cares nothing for the
world of today. And thus we enter Time like some-
one who enters a lift that will only go down.
Latent in the heart of darkness someone
dreams; someone dreams of himself as another,
another being who lives life intensely. Madness
requires no effort, to dream is not so easy: Pazos
comes across his self-portrait, framed in silver, in
the window of an antiquary in Paris. ‘Who framed
this lie?’ he asks himself, because the only truths in
his works are his lies, his unlived lives, the slums of
a roguish imagination. ‘Luxury and memory, that's
my thing," he says to himself, but we all know that

his luxury is a parody of the nouveau riel-ie’s luxury,
and we all know too that his memory is only the
memory of many imaginary lives: Thefloor offame.
Contrariness, refutation of time, disgust with the
present, obsession with eccentricity (‘to hell with
those who live only the docility of everyday life'),
just being a star, making oneself a star, life became
somewhat bearable for Pazos.

We all know aleopard can't change its spots,
but why not try to make the institutions cease, for
awhile, for aminute, even for just afew moments,
to be institutions and open themselves up to the
dream of the imagination. And thus it is that so
many artists have given up exhibiting for the sake of
exhibiting, wherever, however, making concessions
to everyone. The museums long banished Pazos
to the waiting list, but finally his time has come.
What does all this mean? Has society changed or
is it alljust weariness? The doors that were closed
are now open but it is always the same imperti-
nent critics contemplating their navel. ‘No one in
hell understands Carlos Pazos’; ‘this isn’t art, it's
fragments of nARTicism’; ‘into which generation do
we stick him, into what school, under what -ism or
neo- can we file him.” And thus Carlos Pazos found
himself alone, although today it seems that every-
body wants to join him in his spectacular fall into
the archives of oblivion —the best place for those
who have been great because at least it does not
smell of putrid artists there.

Final portrait: the milonga one evening in 1980
is histruest portrait, self-portrait. There he appears
as saint and pimp, surrounded by a crown of bot-
tles, illuminated by a glow of neén lights. More
Rodin's thinker than an enamoured Argentine in a
tangolerla, there he is himself without being us,
without being anybody, there it is him in all his
opaque luminosity, there it is him before daybreak,
when people are getting up to go to work and we
(Cuchillo, Patricia, Juan, Pazos and I) emerge from
an after-hours club in Manhattan, cloaking our-
selves as much in joy as in desolation, in Manhat-
tan, now and always, although we are no longer who
we were.



