
El presente es una cerilla que se enciende fe rozm ente
D ion isio  C añas

Su m irada es p o l iéd r ica  com o la de mil avispas de  oro, su mirada es ta m ­
b ién la m irada de l lo b o  fe roz  que  acaba de d e vo ra r  a C a p e ru c i ta  Roja en 
el bosque  de l a r te  españo l, en la selva de l a r te  g loba l izado . C o n  C u c h i l lo  
sale p o r  las noches, y p o r  el día, en búsqueda  de v íc t im as para su insac ia­
b le  sed de  e n c o n tra r  una respuesta  sen t im en ta l  al absu rdo  de l m undo , de 
sabe r algo más sob re  las em oc iones.

¿ S a b e r  q u é ,  c u a n d o  pa ra  él el c o n o c im ie n t o  v e r d a d e r o  es tá  en el 
pasado? Lo m e jo r  es ace rca rse  a to d o  sabe r  con  n u e s tro  p e q u e ñ o  c o ra ­
zón ¡Saber que  el m u n d o  ha sido, que  to d o  lo q u e  fu im os  es un re lu c ie n te  
e sq u e le to  c o ro n a d o  de rosas, que  nues tra  hum an idad  se resum e a ser un 
c e rd o  que  a trav iesa  el a ro  en llamas en la m ano de un d o m a d o r  d e s c o n o ­
c id o !  En una so c ie d a d  q u e  so lo  v ive  en el p re s e n te ,  en el te le -p re s e n te  
d ig i ta l ,  su o b ra  es una he rm osa  anom alía , un e r r o r  en la t ra m a  p e r fe c ta  
de l  d ise ñ o  ca ta lán , o de  los m u e b le s  c o m p ra d o s  en Ikea. Pero  ahí están  
los m e rca d i l lo s  u rbanos, que  son la negac ión  de l g ran  m e rca d o  en el que  
v iv im o s ,  el de  las g ra n d e s  s u p e r f ic ie s  y los s u p e rm e rc a d o s  en los q u e  
c o m p ra m o s ,  ahí está  el c a m b a la ch e  de un e s c a p a ra te  en B uenos  A ires , 
las t ie n d a s  de l E jé rc i to  de  Sa lvac ión , el Flea M a rk e t  de  N ueva Y o rk  o el 
Rastro de  M a d r id .

C a r lo s  Pazos es un a r t is ta  s ingu lar, un d e l in c u e n te  de  la h is to r ia  de l 
a rte , un g a m b e r ro  de  la c rí t ica  de  las a r tes  visuales, un pes im is ta  para los 
o p t im is ta s  de l m e rc a d o  de l a r te ,  un en tu s ia s ta  de  to d o  lo q u e  es inú t i l ,  
enem igo  de  lo rural, cosm o p o l i ta  de  lo co t id ia no ,  de  lo in f ra -o rd in a r io ,  un 
am ante  de P roust y de l bo le ro , sa lsero y ro q u e ro  a la vez, ru m b e ro  y a p a ­
s ionado  m em oris ta  s iem pre  de la canc ión  francesa, paseante incansable  de 
cu a lq u ie r  c iudad, s e d e n ta r io  p e sca d o r  del M e d i te r rá n e o  francés, es tre l la  
de  cine, p o rn ó g ra fo  para los ce rd o -b u rg u e se s ,  san to  para las pu tas  y los 
chu los, el d ia b lo  que  se pisa la cola t ie rn a m e n te  para su mujer, un a r t is ta  
com o hay pocos  en genera l.

S i tu a ré  a C a r lo s  Pazos en N ueva  Y ork , en los años s e te n ta  de l s ig lo  
pasado, y en los ochen ta , que  fue  cuando  yo lo conocí. Pazos se hace y se 
deshace  en cada o b je to .  El o b je to  es el que  e n c u e n tra  al a r t is ta ,  a r t is te  
t rouvé .  El o b je to  espe ra ,  no d e s e s p e ra ,  c o m o  el a r t is ta ,  p e ro  el o b je to  
es móvi l  y no so lo  v ive  en fo rm a  de cosa s ino  que  ta m b ié n  p u e d e  ser un 
am b ien te , el c l ima de un lugar, una pa labra , los res tos  de  una canc ión , un



r in có n  en una ca l le  cu a lq u ie ra ,  la d e c o ra c ió n  de  un bar, de  un c lub  n o c ­
tu rno ,  de  un tugu r io .

C ar los  Pazos buscaba sus ob je tos  en el m ercad i l lo  c landest ino  de Broad- 
way y H ow ard  S tre e t  ( ju n to  a Canal). A ll í  aparecían  M ig u e l i to  y sus amigos 
cubanos borrach ínes  que  muchos años después volvería a e n co n tra r  en una 
p laza-descam pado e n tre  las avenidas B y C, a la a ltu ra  de  la calle 11 del East 
Vil lage, en la zona d o n d e  es tuvo el legendar io  Gas S ta t ion  du ra n te  los años 
ochen ta . Luego estaban  los m ercad i l lo s  legales de la 6a avenida, e n tre  las 
calles 2 3  o 2 4  y de l pa rk ing  de G rand  con Broadway.

Todo  es pos ib le  en Nueva York, d icen  los bea tos  de esta herm osa c iu ­
dad. Así, Pazos iba a una t in to r e r ía  ch ina, en la ca l le  12, e n t re  la 2 a y 3 a 
aven idas , en la q u e  vend ían  v ie jos  long  p la ys ,  o t ra  pas ión  de  su v ida , la 
música y los d iscos de v in i lo . Pero no to d o  es co m p ra r  y e n con tra rse  cosas, 
s ino q u e  ta m b ié n  se t r a ta  de  ro b a r  a m b ie n te  (el a m b ie n te  c o m o  re a d y -  
made).  A tm ós fe ras ,  i lum inac iones , gestos v is tos en el Fou r  Roses, o en el 
bar de  M a nha t tan ,  en el V il lage, d o n d e  m andíbu las  de t ib u ro n e s  y un pez 
espada d isecados  son la deco ra c ió n ,  en G re e n  o Prince, en nu e s tro  v ie jo  
bar M c C a r th y ’s, en la esquina de la calle 14 y la 7a avenida, d o n d e  vagabun­
dos, lad rones, o b re ro s  y p ro s t i tu ta s  se mezc laban con art is tas , músicos y 
esc r i to res  y en el Sevil la  Lounge del b a rr io  de  Harlem , el M a rech ia ro , hoy 
ya un lugar casi exc lus ivam en te  para tu r is tas  o el bar de los b il la res, al sur 
de  De lancey, en la c o n t in u a c ió n  de F o rsy th  s t re e t ,  ahí d o n d e  había una 
a lcan ta r i l la  de  la cual de  vez en cu ando  salían h ileras de vagabundos  com o 
del s u b te r rá n e o ,  y que  luego sería esta una escena, v is ta  p o r  Juan Ugalde, 
el d e to n a d o r  de  la novela de  E duardo  Lago L lám am e B rook lyn .  Y tam b ién  
las iglesias de la calle  125 y a ledaños, y el R everendo  Ike y los bares, paseos 
y t ie n d a s  de H o b o k e n ,  a f ina les  de  los años se ten ta ,  con  el fan tasm a  de 
S inatra  m e ro d e a n d o  p o r  allí y las m ú l t ip les  t iendas  de cubanos ve n d ien d o  
res tos  de  s e r ie  de  t o d o  t i p o  de  p ro d u c to s .  Los d e s e c h o s  de  De lancey, 
B ro o m e  y B ow ery , d o n d e  iban a pa ra r  to d o s  los homeless  de  M anha t tan , 
d o n d e  C ar los  y C u ch i l lo  recogían los restos de la jo rn a d a  de las t iendas  de 
lámparas, e le c t ro d o m é s t ic o s ,  etc . Los lugares de jue rga  ta m b ié n  daban su 
jugo  para a lm acenar am b ien tes , para gua rda r  ¡deas, re tazos de v idas que  
se caían de  las conversac iones fugaces cargadas de  a lcoho l en el ru idoso  y 
so focan te  C B G B , d o n d e  nació  el rock  punk  n e o yo rqu ino ,  en el Pallad ium,



en un s tr ip - tease  de  la ca l le  23 y la 8 a avenida, en aque llos  an tros  n o c tu r ­
nos d o n d e  se ju n ta b a  lo m e jo r  de  lo p e o r  de  cada famil ia , en la m adrugada, 
hasta el amanecer; aque llos  años ochen ta , que  no eran ni m e jo res  ni peores 
que  o tras  décadas sino d i fe ren tes ,  com o diría H erác l i to ,  en Nueva York, y 
s im p le m e n te  noso tros  éram os más jóvenes , lo cual s iem pre , c la ro  está, es 
m e jo r  para la salud de l h ígado y la piel.

Una m em oria  in fa l ib le  y escu rr id iza  acom paña  las co rre r ías  de  C a r los  
Pazos. A n o c h e  lo v ie ro n  en una p u lp e r ía  de  B uenos  A ire s  c a n ta n d o  una 
m ilonga. O t ra  ta rd e  es taba  s e n ta d o  en el ba r  de l H o te l  Regina de París; 
e s p e ra n d o  a Proust. A lgún  do m in g o  p o r  la mañana se paseó p o r  los mer- 
cad i l los  buscando  v ie jos  tras tos  para hacer una de esas piezas que  son el 
re c u e rd o  de  m uchos recue rdos .  O t r o  día, en p lena ta rde ,  en el b a r r io  de 
Harlem se em bo rrachó  con un poe ta  y con C uch il lo  en un bar l lamado Sevilla 
Lounge. Se sabe que  se quería un gran actor, un gran can tan te  de  milongas 
y de  rock, que  es p a r te  de  un b o le ro  to c a d o  p o r  Bola de Nieve, que  fue  un 
señor de ca d e n te  con p e rro  que  posaba para las revistas de  moda, el ac to r  
de  las más t r is te s  pe lícu las  de  amor, el la t in  lover, el que  m e jo r  conocía  
la rum ba  ca ta lana, el que  ba i laba in ca n sab le m e n te  tangos to d a  la noche, 
el c re a d o r  de  bares y salas de f ies ta  en Barce lona, se sabe que  rem ó con 
M ar i lyn  M o n ro e  en una barca de o ro  en el Parque de l Retiro, que  esn ifó  la 
coca rec ién  tra ída de C o lo m b ia  con sus amigos en Nueva York  y que  nunca 
tom a café po rq u e  ataca su sistema nerv ioso , se sabe que  se v is te  con tra jes 
im p o r ta d o s  de Italia, que  sus pañue los son de  seda, que  lleva abrigos rojos 
o m orados, que  se maquilla  y se arregla las cejas, que  tom a vinos exquis itos, 
que  no due rm e , que  no espera nada del fu tu ro ,  que  vive la f icc ión  com o si 
fu e ra  real y la rea l idad  com o  si fue ra  una f ic c ió n ,  que  el p re s e n te  es una 
ceri l la  que  se enc iende  fe rozm en te , se sabe que  so lo  v ive en el pasado, en 
muchas vidas, en muchos lugares, en dos o tres  siglos, se sabe to d o  esto  y 
no se sabe nada de C ar los  Pazos.

Varias v idas reco r ren  pa r te  de l p laneta  y p ro d u ce n  chisPazos cuando  se 
c ruzan en Nueva York  en una in c ie r ta  fecha  de  los años och e n ta  del siglo 
pasado . Pazos a p a re ce  con  C u c h i l lo  p o r  la p u e r ta  de  un ba r  de  negros  
am er icanos que  se llama Four Roses, en la ca l le  Canal, d o n d e  hemos q u e ­
dad o  con e l los  Patr ic ia  G adea , Juan U galde y yo. Una herm osa  y m adura 
a fro -am er icana  con largas uñas a r t i f ic ia le s  p in tadas de  co lo r  o ro  nos pone



unas cervezas y em pezam os a hablar. El res to  es una h is to r ia  sa lp icada de 
in te rm in a b le s  conve rsac iones , e n c u e n tro s  y d e se n cu e n tro s .  En la o s c u r i ­
dad de  tugu r ios  y bares de  M anha t tan , de  museos y calles, nos d isparam os 
a quem a ropa las pa labras de  gustos y d isgustos, de  a rtes  y desastres, de 
ar t is tas  y escr i to res . S iem pre  con el t ie m p o  en los ta lones, a dos b o r ra c h e ­
ras de  nues tra  fe l ic id a d  o de  m ira rnos  al espe jo  de l a r te  ac tua l y da rnos  
cuen ta  de que  ya noso tros  no es tam os allí.

Pero ¿cuántos Pazos hay en C a r los  Pazos?, ¿cuántos fragm en tos  de  f i c ­
c iones imaginar ias co m p o n e n  su id e n t id a d ?  E n tre  la persona  y los p e rs o ­
najes c reados p o r  Pazos hay un m e d ia d o r  esencial: el a r te  de  no ser nadie, 
el a r te  de  d i lu irse , esca b u l l i rse  en muchas id e n t id a d e s ,  in c lu y e n d o  la de 
los ob je tos , el a r te  de  la fuga, de  es ta r ju g a n d o  a fugarse  co n s ta n te m e n te  
de sí m ism o, fu g á n d o s e  de l  p re s e n te ,  ju g a n d o  a h u i r  de  los lugares , de 
las supuestas pe rsona l idades  creadas p o r  él, en ú lt im a instancia, de  estar 
ju g a nd o  a fugarse  del A r te .

C a r los  Pazos es un d e l in cu e n te  del arte , p o rq u e  lo que  hace es dar g o l­
pes de es tado  a las in s t i tuc iones  art ís t icas, a traca r  al a r te  y a las id e n t id a ­
des, y luego hu ir  de  e l los  y ellas para o cu p a r  o tro s  lugares de l a rte ,  o tros  
lugares de la id e n t ida d .  No obs tan te ,  va d e ja n d o  un ras tro  de  huellas, de 
o b je to s  acabados , de  obras , in c lu y e n d o  las p ru e b a s  ( fo tos , te s t im o n io s ,  
v ídeos, cartas), retazos de  una m em oria  gam berra , el due lo  lúd ico  de vidas 
usurpadas, v idas robadas, am ores  p res tados , t rozos  y trazas de esos p e r ­
sonajes que  fue  y que  p ueden  re a p a rece r  en cu a lq u ie r  m om en to .

A veces, ta n to  él com o su obra , son so lo  una este la  de  ob je to s  que  ha 
ido  c o n s t ru y e n d o  la m o n u m e n ta l  escenogra f ía  de  un yo p o l ié d r ic o  a t r a ­
vés de t re in ta  y c inco  años de de d icac ió n  al arte , es decir, a sí mismo, a su 
m ism idad  asumida com o  una o t re d a d  que  se busca, que  se rebusca en las 
t iendas  y en los t ra s te ro s  de  las g randes c iudades, al yo, al su je to  re b e ld e  
que  se cuen ta , y nos cuen ta , su v ida, su h is to r ia  a través  de  sus persona jes 
y de  sus ob je tos .

La o b ra  de Pazos gene ra  o t ro s  Pazos, o t ro s  pe rso n a je s  que  sin duda  
están im p líc i tos  en sus piezas pe ro  que  van más allá de  su in tenc iona l idad . 
D esde  «un Pazos» uno  p u e d e  ca ta p u l ta rs e  a o tro s  yoes, o tro s  m o m en tos  
de  la h is to r ia  a jena y de  la h is to r ia  p e rs o n a l  de  cada  uno  de  n o s o tro s .  
Esta ca pac idad  de  ob ra  a b ie r ta  que  se e n c u e n tra  en la p ro d u c c ió n  toda



de  Pazos es e x c e p c io n a lm e n te  ún ica  en el p a n o ra m a  de l  a r te  esp a ñ o l.  
Sus p iezas no  son so lo  p iezas para ser v is tas s ino para ser  v iv idas  p o r  el 
e s p e c ta d o r ,  p o r  el c o le cc io n is ta ,  p o r  el c r í t ic o  de  a r te .  Una de las c u a l i ­
dades p r in c ip a le s  de  to d a  su p ro d u c c ió n  es esa a p e r tu ra  e inv i ta c ió n  a la 
v ivenc ia  de l a rte ,  o a través  de l a r te ,  que  a f in  de  cuen tas  fu e  el o r igen  de 
cada una de sus obras.

E n tre  tan tas  ob ras  ce rradas  a su co n t in u id a d  en la m en te  y la v ida  de l 
e sp e c ta d o r ,  e n t re  tan tas  ob ras  de cons ignas es té t icas , po l í t icas , in te le c ­
tuales, sociales, la de  Pazos es una obra  que, a p a r t i r  de  coo rd e n a d a s  muy 
pe rsona les ,  se ab re  an te  n o so tro s  com o  una p o s ib i l id a d  de  re s p i ra r  con 
nues tros  p ro p io s  pu lm ones . A l ser una ob ra  de  «ambientes», de  «a tm ós fe ­
ras», nos po d e m o s  a p ro p ia r  de  sus piezas com o p a r te  de  una h is to r ia  p e r ­
sonal y a la vez anónim a, es d e c i r  nuestra  y de  todos . Ese d o b le  sabo r  a lo 
ind iv idua l y a lo p lura l, al yo y a la gente, p ro v ie n e  de  que  su ob ra  se funda  
en el re cu e rd o ,  p e ro  no en un re c u e rd o  p e t r i f ic a d o  en el pasado, sino en 
un re c u e rd o  q u e  nos lanza m e la n c ó l ic a m e n te  hacia un f u tu ro  d i fe re n te ,  
sin so rpresas, hacia un fu tu ro  ya v iv ido , hecho  p o r  noso tros  mismos y para 
no so tro s  m ismos, no a d o c e n a d o  com o  esas casas adosadas en las q u e  la 
c lase med ia  españo la  está em peñada  en v iv ir  «como to d o  el mundo».

Lo que  Pazos nos p ro p o n e  con sus piezas es una f i loso fía  del in d iv id u a ­
l ismo feroz, la pos ib i l idad  de ser noso tros  mismos soñándonos  com o o tros , 
con  o tra s  p o s ib i l id a d e s  q u e  no sean las im p u e s ta s  p o r  la s o c ie d ad .  Por 
esta razón sus piezas p ro d u ce n  el e fe c to  de  una zancadil la , p o rq u e  cuando  
vem os una obra  suya caem os b ru sca m e n te  en la cuen ta , reconocem os  que 
en la v ida  lo im p o r ta n te  es m ira r  con  a tenc ión ,  en lugar de  so lo  ve r  pas i­
vam ente . Si m iram os b ien, en las cosas más com unes, m an ipu ladas p o r  un 
a r t is ta ,  p o d e m o s  e n c o n t ra r  la misma be l leza  q u e  en c u a lq u ie r  gran ob ra  
de arte , lo im p o r ta n te  es que  el a r t is ta  sepa «am bientar»  esos fragm en tos  
de  lo real para que  de nuevo vue lvan a v iv ir  an te  nues tros  ojos com o «otra 
cosa», com o el «o tro  yo» que  l levamos d en tro .

Fragmentar, cons tru ir ,  im p regnar de  ensueño aque llos  trozos de la rea l i ­
dad, de los ob je tos , que  quizás no estaban  hechos para la ensoñac ión , sino 
para lo u t i l i t a r io ,  para lo d e c o ra t iv o ,  y así, d e s p o s e y é n d o lo s  de su f in a l i ­
dad  p rác t ica , c o n v e r t i r lo s  en o b je to s  que  supuran  arte , que  resp iran  vida, 
q ue  nos hacen se n t i r  la ex is tenc ia  com o algo que  m e re c ió  la pena v iv ir la ,



no c o m o  una fa ta l  caída en el t ie m p o ,  s ino com o  una e xp e r ie n c ia  lúd ica. 
fasc inan te ; en o tras  pa labras, pasárse lo  b ien  a u n q u e  lo hayamos pasado 
muy mal, hacer que  el a r te  y la v ida no sean las malas notic ias  de  cua lqu ie r  
te led ia r io .

El a r te  es un g lobo  que  nos exp lo ta  en las manos. El a r te  es asombro. Un 
ve rd a d e ro  a r t is ta  se asom bra  s iem pre , y si deja de  asom brarse , de  sen t ir  
el m undo , ta m b ié n  de ja  de  ser a r t is ta .  P arte  de  esta técn ica  de l asom bro  
Pazos la logra d e s c o n te x tu a l iza n d o  los o b je to s  aban d o n a d o s  q u e  recoge. 
Las cosas, una vez usadas, se de jan  de lado y, al recoger las  Pazos, e m p ie ­
zan a v iv ir  una vida nueva ya no com o  o b je to s  cansados, o d e c o ra n d o  un 
p re se n te  que  se fue, s ino que  v iven envue ltas  en un halo de  nosta lg ia, de 
t ie m p o  pasado, de  h is to r ia  ajena. Pero Pazos lleva los ob je to s  más allá de 
su u t i l id a d  o sus c o n n o ta c io n e s  nos tá lg icas , les da una nueva ex is tenc ia  
que  se c u m p le  en c o n ta c to  con o tro s  ob je tos , con los f ragm en tos  de  otras 
rea l idades ,  de  o t ro s  t ie m p o s .  Si b ien  los dada is tas  en genera l ,  y M arce l 
D ucham p  en part icu la r ,  d i r ig ie ro n  la m irada de l e s p e c ta d o r  hacia los o b je ­
tos co t id ianos , a veces p re s e n tá n d o lo s  casi sin m an ipu la r los  com o  ob je tos  
de arte , p o n ie n d o  así el énfasis en que  la so rp resa  es uno de  los e lem entos  
fu n d a m e n ta le s  de l a rte ,  Pazos usa los o b je to s  co t id ianos , o fragm en tos  de 
estos ob je tos , para c rea r un cl ima em oc iona l que  va más allá de  la a c t i tu d  
in te le c tu a l  de  un M arce l Ducham p, aunque  la inc luye.

Pazos, pues, hace parlantes a esos ob je tos  mudos que  ahora nos cuentan 
una h is to r ia  nueva para la que  no estaban hechos. C o se r  y cantar, eso es lo 
que hace Pazos: coser los fragm entos  de  muchas historias, trenza r  trozos de 
canc iones  ajenas para así co n ta rnos  y can ta rnos  su p rop ia  h is to r ia  com o si 
fuera  la vida de otra  persona, de o t ro  personaje , de  otras «temporalidades», 
ese t ie m p o  p e rd id o  que  buscaba el nove l is ta  francés  M arce l Proust.

Todo  es un m enta l  re c o r ta r  y pegar: p u e d e  re c o r ta r  las v ib rac iones  de 
la luz, el t ro z o  de  una pa red ,  las v is tas  de  las ca l les  de  París. Le sucede  
igual en B arce lona, p e ro  f re c u e n te m e n te  son re c o r te s  dem as iado  reales, 
dem as iado  v iv idos , y Pazos huye de lo v iv ido  en la rea l idad . Por esta razón 
su obra  en genera l es sob re  las v idas no vividas.

La co n c lu s ió n  es que  hay o b je to s  de  a r te  q u e  e n to r p e c e n  la v is ión  y 
que  ayudan a ve r  la rea l idad  a t ravés  de  e l los. En Pazos, el re to rn o  de  lo 
real no es, c la ro  está, un ne o rre a l ism o  sino la re in ve n c ió n  de  lo real para



que  las varias rea l idades, o su evocac ión , que  reúne  en una sola pieza nos 
vuelvan a fascinar, no p o r  ser i lus trac iones  de  la rea l idad  en sí, sino p o rq u e  
son una rea l idad  nueva.

Pazos hace a p a re c e r  los o b je to s  c o m o  el mago q u e  m e te  en el s o m ­
b re ro  un fu la r  y saca un con e jo  o una pa lom a. La idea de  hace r  aparecer, 
p o r  a r te  de  magia, es fu n d a m e n ta l :  algo así com o  la ca r ta  de  la bara ja que  
el mago hace pedazos y luego la hace a p a re c e r  en te ra . Lo que  o c u r re  en 
el caso de  Pazos es que  lo que  aparece , una vez m ezc lados  to d o s  los f ra g ­
m en tos , no es la c a r ta  q u e  se d e s tro zó ,  s ino  una nueva ca r ta ,  una p ieza 
de  o t ra  bara ja , d e  o t r o  ju e g o  de  bara jas  q u e  es la o b ra  to d a  de  C a r lo s  
Pazos, una rea l idad  inven tada . Lo fa lso  le l leva a lo real, nos lleva a lo real 
de  nuestras  vidas.

Fui a busca r lo  a Nueva York, no estaba allí. Fui a busca r lo  a Barce lona, 
allí ta m p o co  estaba. En M a d r id  nunca es tuvo de ve rdad  y en C o l l io u re  fue  
el sueño de un h o m b re  que  en una barca se aleja mar a d e n tro  para nunca 
más volver. C a r los  Pazos no estaba en ningún lugar de l m undo  y estaba en 
la c iudad  que  fu e  un m undo  para ta n to  siglo ve in te . F eb re ro  del año 2 0 0 6 ,  
París ardía ba jo  sus pies antes de  que  llegara la p r imavera. Por el b o rd e  del 
río Sena se paseaba b uscando  l ib ros  p e rd id o s ,  l ib ros  sin p a d re  ni madre. 
Los n iños que  se ace rcaban  a él salían d e sp a vo r id o s  p o rq u e  él les decía: 
«Aquí el ún ico  n iño  soy yo.» «¿Dónde estás, mamá?». El a r t is ta  que  nunca 
quiso crecer, el ado lescen te  que no quiso te n e r  barba, el joven  que  no quiso 
enve jecer me respondía  s iem pre  con una pregunta : «¿Si la vida no es arte , y 
el a r te  no es vida, m erece  la pena v iv ir  la vida, hacer arte?». La p regun ta  no 
estaba b ien fo rm u lada  p o rq u e  el e s p e c ta d o r  era so rdom udo , se tra taba  de 
hacer fo tos, de pegar los restos, los recue rdos  de o tras vidas, se t ra taba  de 
fo togra f ia rse  com o «un otro», se tra taba, pues, de  hacer arte  con fragm entos 
de v idas prestadas. V iv ir  o tras vidas, ser o tros  seres, ser sus recue rdos , ser 
sus casas, sus coches de lujo, sus amantes, sus joyas y sus d espropós itos , ser 
una estre lla  fugaz cada noche, en cada ins tan te  de esta vida absurda si no es 
o tra  cosa, pe ro  nunca de ja r  de ser él mismo, aunque  so lo  fue ra  el sueño de 
sus p rop ios  personajes. Un a c to r  de  cine: «Ah, sí, conozco  a C ar los  Pazos.» 
Un can ta n te  de  milongas: «Sí, c laro, he v is to  p o r  aquí a C a r los  Pazos.» Un 
esqu iado r  que  so lo  ve la n ieve cuando  se hace fo to g ra f ia r  com o esqu iado r 
en un es tud io  de  H o llyw ood : «C laro que  sí, sé qu ien  es C arlos Pazos.» Y po r



deba jo  de  tan ta  ex is tencia  en la m ente  ajena, un art is ta  se pasea, m e lancó ­
lico, p o r  las calles buscando un souven ir  abandonado .

Este reg io  e n c u e n t ro  de  un m e lo c o tó n  de  p lá s t ico  con su h o m ó n im o  
b io lóg ico  no t iene  h is toria , no lo ha co n ta d o  nadie  s ino Pazos. ¿Dónde está 
lo real, en el p lá s t ico  o en el p lá ta n o  q u e  cue lga de su á rb o l  en un lugar 
de  las Islas C anarias? C la ro  está que  hay que  comer, pe ro  Pazos no qu ie re  
sino d is f ru ta r  y para eso le vale su imaginación. C araco les  coc idos  con vino 
olanco, un p o q u i to  de  rom ero , h ie rba  buena y un poco  de p im ien ta , no es 
g .a l  que  m ira r  el menú de un m useo  d o n d e  lo que  nos o fre ce n  son unos 
: -  = _tos cuadros  del siglo XX enm arcados  com o si fue ran  una caja de pas te ­
es. C ia ro  que  no, hasta ahí pod íam os llegar, hasta pensar que  a las masas 
•es «a a in te resa r una pieza concep tua l .  N o  señor, a las masas hay que  dar- 
es unos cuan tos  cuad ros  de Picasso, sin pasarse, un p o q u i to  de  M iró , un 
- =  del rea l ism o pasado  p o r  una b a t id o ra  para que  parezca el gazpacho  
^ - ' re a l is ta  de nuestra  co tid ian idad . A las masas, Mano lo , no se le puede  dar 
s C arlos  Pazos p o rq u e  es com o p o n e r  un l ib ro  en la p u e r ta  de  una escuela; 
os es tud ian tes  lo p iso tean . N o  señor, Pazos usa las masas p e ro  las masas 

“ o saben usarlo a él. Yo diría más: C ar los  Pazos es el m ed iado r  invo lun tar io , 
a regañad ien tes, e n t re  la cu l tu ra  de  masas y el m undo  del arte . P orque  su 
arte está hecho de fragm entos  de lo in fra -co t id iano , pe ro  su a r te  no es nada 
co t id iano , s ino una s irena que  nos a le r ta  para que  vo lvam os a ver  nuestra  
inm ed ia tez  de nuevo, con o tros  ojos, con los ojos del arte , para que  vo lva ­
mos al la tón  de  la basura, al zafacón, com o  d icen  los p u e r to r r iq u e ñ o s ,  al 
-esván d o n d e  hemos ab a n d o n a d o  tan tas  cosas, tan tos  souvenirs, para que  
■ o lvamos a esos lugares del o lv id o  y saquem os esos ob je tos , esos pape les 
t i rados (¿o habrem os t i ra d o  pa r te  de  nuestra  vida?), esos cachivaches, esos 
trozos de los que  fu e ro n  nuestras vidas para vo lve r  a m onta r los , a jun ta r los , 
a darles  v ida en el museo de nues tro  d e s o la d o r  siglo ve in t iuno .

N o  sé d ó n d e  l legaron M arce l D ucham p  y Joseph  Beuys con su « todos 
somos art is tas», ni si Paul V ir i l io  t ie n e  razón cuando  nos habla de L 'A r t  á 
p e r te  de  vue, ni si es A n to n i  Tap ies  o C a r lo s  Pazos el que  hab la  c u a n d o  
d icen: «Para mí, el f ra g m e n to  t ie n e  que  ve r con el hecho  de de ja r  las cosas 
insinuadas...». El a r te  insinúa com o una mirada fugaz que  lanzamos a alguien 
en la ca l le . ¿ Q u ié n  nos re s p o n d e rá ?  N o  lo sé, hay ta n ta s  cosas q u e  se 
a p re n d e n  en un bar de  ba rr io ,  en B ro o k lyn  o c u a lq u ie r  tu g u r io  de l Raval



de B arce lona, que  luego cuesta pensar que  en ve rd a d  a lgu ien las esc r ibe  
en un l ib ro ,  q u e  a lgu ien  inven ta  V idas im a g in a r ia s  co m o  lo h ic ie ra  M ar- 
cel Schwob, esa expos ic ión  que  está p o r  hacer, a lgún pe rsona je  se queda  
sen tado  d u ra n te  t re in ta  años f r e n te  a un cuad ro  de  T in to re t to ,  El hom bre  
de la b a rb a  b la n ca ,  en V iena , en el K u n s th is to r is c h e  M useum , e n t re  los 
M aestros  an t iguos ,  para que  Thom as B e rnha rd  y C a r los  Pazos nos digan: 
«Los h is to r ia d o re s  de a r te  son los ve rd a d e ro s  asesinos de l arte.» N o  hay 
nada más que  d e c ir  s ino que  con A n to n in  A r ta u d  te n d re m o s  que  p e n e tra r  
en los do b les  de  Pazos y que  a lgu ien d i jo  —quizás fue ra  un ju d ío  l lam ado 
Im re Kertész, nac ido  en Budapes t,  o quizás fue ra  algún zarpazo o cu l to  de 
Pazos—, que  al f ina l  de  su Vo, otro . C ró n ica  d e l  cam b io ,  nos escupe  en la 
cara lo s igu iente: «Mi vida, mi l lamada carrera ,  s iem pre  solo ha func ionado , 
es decir, so lo ha p o d id o  ponerse en m ov im ien to  cuando  me suponía d is t in to  
del que  soy (aunque, c la ro  está, no sé qu ién  soy... aquí, en lugar de  aunque  
b ien podría  esc r ib ir  un porque).  No he p o d id o  id e n t i f ica rm e  con mi c i rcuns­
tanc ia , con mi v ida real; y aquí hemos de poner, una vez más, un gran signo 
de in te r ro g ac ió n  tras  la pa labra  rea l,  pues el hecho  de su p o n e rm e  o tro ,  o 
sea, mi im ag inac ión , mi c re a t iv id a d ,  ta m b ié n  e ran  rea les,  más rea les  que  
lo real, p o r  cuan to  creaban  rea lidad.» ¡Q ué lejos estam os de la arroganc ia  
m oderna  de l «yo soy yo y mis c ircunstancias»! Ahora , en la posm ode rn idad ,  
ya no sabemos, cuando  l lamamos a un te lé fo n o  móvil, ni qu ién  es qu ién , ni 
en qué  lugar se e n cuen tra  nadie, y, c la ro  está, ta m p o c o  sabem os nada de 
noso tros  mismos, de nues tro  yo ni de  nuestras c ircunstanc ias.

«Yo no soy m e lancó l ico» , me decía C a r lo s  (o a lgunos de sus p e rs o n a ­
jes), «yo soy la melancolía». Más allá de  to d a  razón está el a r te  q u e  p ra c ­
tica Pazos. Más allá de  toda  p os ib i l idad  de  c las if ica r lo , de  encas i l la r lo , de 
p o n e r lo  en el es tuche  o rd e n a d o  de algún h is to r iado r,  está el pensam ien to  
a r t ís t ico  de  Pazos, su esqu iva  pos ic ión  en la h is to r ia  del a rte .  ¿De d ó n d e  
v iene? ¿Por d ó n d e  anda? N unca se sabe. Hay que  desco n f ia r  de toda  a f i r ­
mación sob re  su ob ra  que  no con l leve  una duda.

Un trozo  de pa lm era  p in tada  en una caja de pu ros  no s ignif ica el d e c o ­
rado de nuestras  ú lt im as vacac iones sino el p r in c ip io  de  un a m b ie n te  que  
no nos lleva a paisajes exóticos sino al lugar d o nde  dos personas se amaron. 
El pa lo  de  g o l f  pu e s to  j u n to  a una a l fo m b ra  es algo más que  el sa ludab le  
e je rc ic io  de  un burgués sob re  un cam po  ve rde  a pesar suyo; el o jo  ro jo  y



el ve rd e  de  la lám para  se p regun tan :  «¿Dónde está la farmacia?». La t r a i ­
c ión  de  una gu ita rra  que  es escoba ba rre  para d e n t ro  y m ien tras  se c ie rra  
un tu g u r io  en el am anece r de  M a n h a t ta n  ta m b ié n  p regun ta  Pazos: «¿Qué 
pasó con la música?». Un p e r ro  de  escayo la  re cu e rd a  a Elvis p e ro  lo más 
t r is te  es la b a nde ra  de la nada. Unas hé l ices a f i ladas no son el v e n t i la d o r  
que  pensam os sino que  son la m em oria  de  a lguien a qu ien  se le ha ca ído  el 
pe lo . El ch is te  de  una ta rd e  de  verano: «Aquí hay caba lle ros, señora, lo que 
no hay son asientos.» El ja rd ín  de  los enanos d o n d e  se p ie rd e n  las ¡deas y 
los seres humanos b r i l lan  p o r  su ausencia. «Me acue rdo  pe ro  no te  quiero.»
Y M ickey  M ouse  que  s iem pre  se pasea p o r  nuestras vidas.

C a le n d a r io s ,  ta r je ta s  pos ta les , la obses iva re p e t ic ió n  de  una fe l ic id a d  
de  ce lo fán. Los suyo es lo s imple: un crismas hecho  con ob je tos  de  goma de 
p lás t ico  y G l i t te r  sob re  p in tu ra , sob re  Tablex con bom b i l la  navideña; ¿pero 
d ó n d e  está el be lén? Este a r t is ta  no pa rece  españo l, pa rece  de cua lqu ie r  
lugar menos de España. P os ib lem en te  Pazos sea un a r t is ta  tu rc o  nac ido  en 
A lem an ia  que  ha a p re n d id o  ca ta lán  para im p re s io n a r  a S a lvado r Dalí. La 
rea l idad  no p u e d e  dar más de sí con C ar los  Pazos. Sale el d ic ta d o r ,  Franco, 
c la ro  que  sí, p e ro  com o si fue ra  el e n v o l to r io  de una pasti l la  de  choco la te  
que  evoca qu izás el beso  de una m ad re  a su hijo, el c l im a de a lgún c o ra ­
zón p e rd id o ,  p e ro  desde  luego que  no nos lleva a sa ludar la p ro d u c c ió n  de 
cacao  de  un país q u e  v iv ió  en la m iser ia , en esa p o sg u e rra  d o n d e  Ja im e 
G il  de  B iedm a hacía el a m o r  con  los jó v e n e s  o b re ro s  anda luces . N o  hay 
nada p o l í t ic o  en la o b ra  de Pazos y to d o  es p o l í t i c o -a r t ís t ic o  para él, no 
a r te  po l í t ico ,  re ino  de  la o b v ie da d ,  según C ar los , y en Pazos no hay nada 
obv io , to d o  hay que  d e scu b r i r lo .  C la ro  está que  Pazos d u e rm e  to d o  lo que  
le de jan p o rq u e  el m undo  de ahora no le gusta nada. Y así en tram os  en e 
T ie m p o  com o  qu ien  en tra  en un ascensor que  so lo  qu ie re  descender.

La ten te  en el corazón de la t in ieb la  alguien sueña, alguien se sueña c o n o  
o tro ,  com o  o t ro  ser que  vive in tensam en te  la v ida. D e li ra r  no cuesta  nada, 
soñar ya no es tan bara to : Pazos se e n cuen tra  con su p ro p io  a u to r re t ra to ,  
e n m a rca d o  en p la ta , en el escapa ra te  de  una t ie n d a  de an t ig ü e d a d e s  de 
París. «¿Quién enm arcó  esta mentira?», se d ice, p o rq u e  las ún icas v e rd a ­
des de  sus ob ras  son sus m ent iras , sus v idas no v iv idas , los b a rr ios  bajos 
de  una im ag inac ión  gam berra . «El lu jo y la m em oria , eso es lo mío», se dice, 
pe ro  to d o s  sabem os que  su lu jo es una parod ia  del lu jo  de  los nuevos ricos.



y to d o s  ta m b ié n  sabem os q u e  la m em or ia  es so lo  la m em or ia  de  muchas 
vidas imaginarias: The f l o o r  o f  fa m e .  T ras to rno , re fu ta c ió n  de l t ie m p o ,  asco 
del p resen te , obses ión  p o r  lo e x c é n tr ic o  («los que  v iven la do c i l id a d  de  lo 
c o t id ia no  que  se vayan a la mierda»), so lo  s iendo  una estre l la , hac iéndose  
a sí m ismo una estre l la , la v ida se hizo para Pazos un po co  so p o r ta b le .

Ya sabemos, no se le p u ede  p e d ir  peras al o lmo, pe ro  po r  qué  no p ed ir le  
a las ins t i tuc iones que  po r  un rat ito , po r  un minuto, aunque solo sea po r  unos 
instantes, de jen  de  ser ins t i tuc iones para abr irse  al sueño de la imaginación.
Y así ha ocu rr ido , que tan tos  art is tas han de jado  de exponerse  p o r  exponer, 
sea com o  sea, h a c iendo  conces iones  a to d o  d ios. Pazos se q u e d ó  rezago 
en la lista de  espera de los museos, p e ro  p o r  f in  le ha l legado la hora. ¿Qué 
sign if ica  to d o  esto? ¿Ha ca m b ia d o  la soc iedad  o to d o  es p u ro  cansancio? 
Las pu e r ta s  que  se c e r ra ro n  ahora se ab ren  p e ro  s iem pre  son los mismos 
im p e r t in e n te s  c rí t icos  que  se miran al om b l igo . «Q ue a C ar los  Pazos no hay 
qu ien  lo en tienda», «que es to  no es a r te  sino f ragm en tos  de un deseArte» , 
«que en qué  generac ión  lo encas i l lam os, en qué  tendenc ia ,  en qué  cara jo  
de ismo, de  neo, po d e m o s  clas if icarlo». Y así se q u e d ó  so lo  C a r lo s  Pazos, 
a unque  hoy parece  que  to d o  el m undo  qu ie ra  acom paña r lo  en su d e s lu m ­
b ran te  caída a los arch ivos de l o lv ido , el m e jo r  lugar para los que  han sido 
g randes p o rq u e  p o r  lo menos allí no hue le  a a r t is tas  p u tre fac tos .

R e tra to  f ina l:  la m ilonga  de  una ta r d e  c u a lq u ie ra  de  1 9 8 0  es su m e jo r  
re t ra to ,  a u to r re t ra to .  A l l í  a p a rece  com o  san to  y com o  chu lo , ro d e a d o  de 
una co rona  de bote l las , i lum inado  p o r  un aura de luces de neón. Más p e n ­
sado r  de  Rodin q u e  a rg e n t in o  e n a m o rad o  en una tango le r ía ,  allí es él sin 
ser noso tros ,  sin se r  nad ie , es él en to d a  su opaca  lum in o s id a d ,  al lí es el 
antes de  q u e  amanezca, cu a n d o  la gen te  se d e s p ie r ta  para ir a t ra b a ja r  y 
salimos (C uch i l lo ,  Patr ic ia , Juan, él y yo) de  un a f te r  hours  de  M anha t tan , 
a b r ig á n d o n o s  con ta n ta  a legría c o m o  deso lac ión ,  en M a n h a t ta n ,  ahora  y 
s iem pre , aunque  ya no seamos los de antes.



The Present ¡s a Flaring Match Dionisio Cañas

His gaze is m u lt ifa c e te d  like  th a t o f a tho usan d  
g o ld e n  w asps. H is gaze ¡s a lso th e  gaze o f th e  big, 
bad  w o lf  th a t has ju s t  d e v o u re d  L it t le  Red R id ing  
H ood  in th e  fo re s t o f S pan ish  a r t, in  th e  fo re s t o f 
g lo b a lis e d  a r t .  W ith  h is  w ife  C u c h il lo  he p ro w ls  
th e  n igh t, and day, in sea rch  o f  v ic tim s  in his insa- 
t ia b le  th ir s t  fo r  d is c o v e rin g  a s e n tim e n ta l answ er 
to  th e  a b s u rd ity  o f  th e  w o r ld ,  fo r  le a rn in g  m o re  
a b o u t e m o tio n s .

To k n o w  w h a t?  F o r h im  t ru e  k n o w le d g e  is in 
th e  pa s t. T h e  b e s t th in g  is to  a p p ro a c h  a ll k n o w l­
edge w ith  o u r l i t t le  h e a rt: to  kno w  th a t th e  w o r ld  
has a lw ays  b e e n , th a t  a ll w e w e re  w as a s h in in g  
s k e le to n  w ith  a c ro w n  o f  ro ses , th a t  o u r  hum an- 
ity  is n o th in g  m o re  th a n  a p ig  th a t ju m p s  th ro u g h  
th e  f la m in g  h o o p  in th e  hand  o f  an u n kn o w n  a n i­
mal ta m e r! In a s o c ie ty  th a t lives  o n ly  in  th e  p re s ­
e n t, in  th e  d ig ita l te le -p re s e n t, his w o rk  is a love ly  
anom aly, a fa u lt  in th e  p e r fe c t  schem e o f C a ta la n  
design, o f IKEA fu rn itu re . B u t th e n  th e re  are s tre e t 
m a rke ts , th e  n e g a tio n  o f  th e  vas t m a rke t in w h ich  
w e live, th e  m a rke t o f b ig -box  s to res  and sup erm a r- 
ke ts  w h e re  w e shop , th e re  is th e  ju n k  in th e  sho p  
w in d o w  in B uenos A ires , th e  S a lva tion  A rm y  s to res , 
th e  fle a  m a rke ts  in  N ew  Y o rk  o r M a d rid .

C a rlo s  Pazos is a u n iq u e  a r t is t,  an o u tla w  in th e  
h is to ry  o f  a r t, a ro gue  to  a r t  c r it ic s , a p e ss im is t fo r  
th e  o p tim is ts  o f th e  a r t m a rke t, an e n th u s ia s t o f all 
th a t is use less, an enem y o f th e  ru ra l, co sm o p o lita n  
o f e v e ry d a y  life , o f  th e  in fra -o rd in a ry ,  a lo v e r o f 
P rou s t and  th e  b o le ro , a t on ce  ro c k e r and salsero,  
r u m b e ro  and  e v e r th e  e n th u s ia s t ic  m e m o ris e r o f 
F rench  song, tire le s s  e x p lo re r  o f any c ity , sed en - 
ta ry  f ish e rm a n  o f th e  F rench  M e d ite rra n e a n , f ilm  
s ta r, p o rn o g ra p h e r  in th e  eyes o f  th e  b o u rg e o is  
pigs, sa in t o f w ho res  and p im ps, d e v il w ho  te n d e r ly  
s tep s  on h is ta il fo r  his w om an, in sum : a ra re  b ird  
am ong  a r tis ts .

I w ill s itú a te  C a rlo s  Pazos in N ew  Y o rk , in th e  
seve n ties  and e ig h tie s , w h ich  was w hen  I m e t h im . 
Pazos m akes h im s e lf and unm akes h im s e lf ¡n each 
o b je c t. T h e  o b je c t  is w h a t f in d s  th e  a r t is t,  ‘a r t i s te  
trouvé . T h e  o b je c t  aw a its , it  do es  n o t de sp a ir, like  
th e  a r t is t,  b u t th e  o b je c t  is m o vab le  and lives n o t

o n ly  in th e  fo rm  o f a th in g  b u t can a lso be  an am bi- 
ence , th e  c lim a te  o f  a p lace , a w o rd , th e  fra g m e n ts  
o f  a song, a c ó rn e r  on  any s tre e t,  th e  d é c o r  o f  a 
bar, a c lu b , a see dy  d ive .

C a rlo s  Pazos h u n te d  fo r  his o b je c ts  in th e  c lan- 
de s tin e  fle a  m a rke t a t B roadw ay and H ow ard  S tre e t 
(b y  C a n a l). H e re  he w o u ld  f in d  M ig u e lito  and his 
d ru n k e n  C u b a n  b u d d ie s , w h o m  m any ye a rs  la te r  
he w o u ld  run  in to  again on an e m p ty  lo t  b e tw e e n  
A venu e  B and C , a t l l t h  S tre e t in  th e  E ast V illa ge , 
ne a r w h e re  th e  le g e n d a ry  G as S ta tio n  was in th e  
e ig h tie s . L a te r  th e re  w e re  th e  lega l f le a  m a rke ts  
on 6 th  A venu e , b e tw e e n  2 3 rd  o r  2 4 th  S tre e t, and 
th e  p a rk in g  lo t  a t G ra n d  and B roadw ay.

E ve ry th ing  is po ss ib le  in N ew  Y ork, say th e  dev- 
o te e s  o f th a t b e a u tifu l c ity . Thus, Pazos w o u ld  go 
to  a C h ín ese  d ry -c le a n e r on I2 th  S tre e t, b e tw e e n  
2nd and 3 rd  A venu es , w h e re  th e y  so ld  used LPs. 
A n o th e r  o f h is pass ions, m us ic  and v in y l re co rd s . 
B u t b u y in g  and fin d in g  th in g s  is n o t e v e ry th in g ; it  
is a lso  s te a lin g  a m b ie n c e  (a m b ie n c e  as a re a d y - 
m ade item ). A tm o s p h e re s , i l lu m in a tio n s , g e s tu re s  
seen in th e  F o u r Roses, o r  in  th e  G re e n w ic h  V i l­
lage b a r w h e re  s h a rk ja w s  and a d is s e c te d  sw o rd - 
fish  p ro v id e  th e  décor, in G re e n  o r  P rince , o u r oíd 
b a r M c C a r th y ’s, a t th e  c ó rn e r  o f  14th S tre e t and 
7th A venue, w he re  bum s, th ieves, w o rke rs  and pros- 
t i tu te s  ru b b e d  e lb o w s  w ith  a r t is ts , m us ic ians and 
w r ite rs , and  a t th e  S e v ille  Lo unge  in H a rle m , th e  
M a re c h ia ro , now  a lm o s t e x c lu s iv e ly  th e  p re s e rv e  
o f  to u r is ts ,  o r  th e  p o o l ha ll, s o u th  o f  D e la n ce y , 
a long  F o rsy th  S tre e t, w h e re  s trin g s  o f s tre e t peo- 
p ie  w o u ld  so m e tim e s  e m erge  o u t o f  th e  sew er, as 
i f  th e y  carne fro m  an u n d e rg ro u n d  w o r ld , a scene 
w h ich , in th e  eyes o f Juan U galde, was to  spa rk  o f f  
E dua rdo  La gos  nove l L lám am e B roo k lyn .  A nd  th e  
chu rches on and a round  125th S tre e t, and Reverend 
Ike and th e  bars, s idew a lks  and s to res  o f  H oboken  
in th e  la te  seven ties , ha un te d  by th e  g h os t o f S ina- 
tra , and th e  m any C uba n  s to re s  se llin g  all s o r ts  o f 
re m a in d e rs . T h e  d e tr itu s  a long  D e lancey, B roo m e  
and B o w e ry , w h e re  th e  e n t ire  h o m e le ss  p o p u la - 
t io n  o f M a n h a tta n  w o u ld  end up, w h e re  C a rlo s  and 
C u c h illo  g le a n e d  th e  day's re fu se  fro m  th e  shops



se ¡ng lamps, small app liances, e tc . The p a rty  places 
= so p ro v id e d  a sou rce  o f c a p tu re d  a tm ospheres, o f 
co cke te d  ideas, b its  o f lives th a t fe ll fro m  th e  f le e t-  
i g  a lc o h o l- fu e lle d  co n ve rsa tio n s  in th e  a irless  d in  

o f C B G B ’s, b ir th p la c e  o f N ew  Y o rk  pu n k  ro ck , a t 
: i e  P a llad ium , a t th e  s tr ip te a s e  jo in t  on 23 rd  S tre e t 
= nd 8 th  A venue, in tho se  n o c tu rn a l dens w h e re  th e  
re s t  o f th e  w o rs t o f  each c lan m e t, fro m  th e  ea rly  
—lo rn in g  t i l l  daw n ; th o s e  e ig h tie s , w h ich  w e re  ne i- 
t^ e r  b e tte r  ñ o r w o rse  ( ju s t d if fe re n t, as HeracÜ tus 
«ou ld  say) than  o th e r  decades in N ew  Y ork, and we 
-e re  s im p ly  younger, w h ich  is, o f course, always b e t­
te r fo r  th e  he a lth  o f o n e ’s live r and skin.

O n  his tra ve ls  an e lus ive , in fa llib le  m e m o ry  fo l-  
:  -vs C a rlo s  Pazos. Last n ig h t th e y  saw him  s ing ing  

t m i longa  in a tave rn  in B uenos A ires . A n o th e r eve-
- ng he was s it t in g  in th e  b a r o f th e  H o te l Regina 
n París... w a it in g  fo r  P rou s t. O n e  S unday m o rn in g  
■e to o k  a w a lk  ro u n d  th e  fle a  m a rke ts  in sea rch  o f 
c a s t-o ffs  to  d o  on e  o f  th o s e  p ie c e s  th a t a re  th e  
- e m o r y  o f  m any m e m o rie s . A n o th e r  day, in  th e  
a te a fte rn o o n , in  H a rle m  he g o t d ru n k  w ith  a p o e t 

= nd C u c h illo  in a ba r ca lle d  th e  S e v ille  Lounge. W e 
«now  th a t he w a n te d  to  be a g re a t a c to r, a g re a t 
5 nger o f b o th  m ilon gas  and ro ck , th a t he a p pea rs
-  a b o le ro  by B ola de  N ieve , th a t he was a de ca - 
-e n t  ge n tlem a n  pos ing  w ith  a dog  fo r  fash ion  maga- 
:  nes, s ta r  o f  th e  sa d d e s t o f  lo ve  f ilm s , th e  L a tin  
Lover, th e  le a d in g  e x p e r t  on ru m b a  ca ta la n a ,  th e  
: le  w ho  tire le s s ly  d a nced  tangos all n igh t, c re a to r 
o f ba rs and n ig h tc lu b s  in B a rce lo na . W e know  th a t 
~e ro w e d  M a rily n  M o n ro e  a ro u n d  in a g ild e d  b o a t 
" P arque  R e tiro  in M a d rid , th a t he s n o r te d  coke  

--esh fro m  C o lo m b ia  w ith  his fr ie n d s  in N ew  Y o rk  
and th a t he n e ve r d r in k s  c o ffe e  be cause  i t ’s ha rd  
on h is n e rv e s . W e  kn o w  th a t  he w e a rs  im p o r te d
:a lia n  s u its , th a t  h is  h a n d k e rc h ie fs  a re  m a de  o f 

s ilk , th a t  he w e a rs  re d  o r  p u rp le  o v e rc o a ts , th a t 
he w ears  m akeup  and fixe s  h is e ye b ro w s , th a t he 
d r in k s  th e  f in e s t  w in e s , th a t  he d o e s  n o t s le e p , 
th a t he e x p e c ts  n o th in g  o f  th e  fu tu re , th a t he lives 
*¡c tion  as i f  i t  w e re  rea l and re a lity  as i f  i t  w e re  fic - 
t  on, th a t th e  p re s e n t is a f la r in g  m atch . W e know  
he lives o n ly  in th e  past, in m any lives, m any p laces,

in tw o  o r  th re e  c e n tu r ie s , w e kno w  all th is  and we 
kno w  n o th in g  a b o u t C a rlo s  Pazos.

S e ve ra l live s  tra v e l h a lfw a y  a c ross  th e  g lo b e  
and w hen  th e y  m e e t in N e w  Y o rk  on an un know n  
d a te  in th e  198OS spa rks  fly . T h ro u g h  th e  d o o r  o f 
an A fro -A m e r ic a n  ba r c a lle d  F o u r Roses in C ana l 
S tre e t, w h e re  P a tr ic ia  G ad ea , Jua n  U ga ld e  and I 
a w a it th e m , com e  Pazos and C u c h illo . A b e a u tifu l 
m id d le -a g e d  B lack w om an w ith  long , g o ld -p a in te d  
a r t i f ic ia l na ils  se rves  us b e e r and w e s ta r t  ta lk in g . 
The re s t is a s to ry  sow n w ith  in te rm in a b le  c o n v e r­
sa tio ns , a g re e m e n t and d isa g re e m e n t. In th e  da rk- 
ness o f  c lu b s  and ba rs in M a n h a tta n , in  m useum s 
and s tre e ts , w e f ire  o f f  p o in t-b la n k  w o rd s  o f likes 
and d is likes , o f a r ts  and d isa s te rs , a r t is ts  and w r it-  
ers. W ith  tim e  e ve r n ip p in g  at o u r hee ls, tw o  b e nd - 
e rs  aw ay fro m  o u r  h a p p in e s s  o r  fro m  lo o k in g  a t 
o u rse lve s  in th e  m ir ro r  o f  to d a y ’s a r t  and re a lis in g  
w e  a re  no lo n g e r th e re .

B u t h o w  m any P azoses a re  th e re  in C a r lo s  
Pazos: h o w  m any  fra g m e n ts  o f  im a g in a ry  ta le s  
m ake up his id e n tity ?  B e tw e e n  th e  p e rson  and th e  
p e rso n a s  c re a te d  by  Pazos th e re  is an e s s e n tia l 
m e d ia to r : th e  a r t  o f  b e in g  n o b o d y , th e  a r t  o f d is- 
p e rs in g  o n ese lf, to  escape  in to  m a n ifo ld  id e n tit ie s , 
in c lu d in g  th e  id e n t ity  o f  o b je c ts , th e  a r t  o f  f l ig h t ,  
o f  p lay in g  c o n s ta n tly  a t f le e in g  o n ese lf, f le e in g  th e  
p re s e n t, o f  p la y in g  a t f le e in g  p laces, h is assum ed 
p e rs o n a lit ie s , u lt im a te ly , o f p la y in g  a t f le e in g  A r t .

C a rlo s  Pazos is a h ighw aym an in th e  w o r ld  o f 
a r t ,  fo r  w h a t he do es  is h o ld  up th e  In s t itu t io n s  o f 
A r t ,  h ijack  a r t  and id e n tit ie s , and th e n  fle e  th e m  in 
o rd e r  to  o c c u p y  o th e r  p lace s  in a r t,  o th e r  p laces 
o f id e n tity . B e h in d , how ever, he leaves a tra il,  f in -  
ished o b je c ts , w o rks , in c lu d in g  th e  e v id e n ce  (p h o - 
to s , te s t im o n ie s , v id e o s , le tte rs ), b its  o f  a rogu ish  
m em ory , th e  w h im s ica l d u e l o f  u su rp e d  lives, s to - 
len  lives , b o rro w e d  loves, b its  and bo b s  o f th o se  
p e rsona s  he on ce  was and w h ich  a t any tim e  m ay 
re appe a r.

S o m e tim e s  he, as w e ll as h is  w o rk ,  is ju s t  a 
t ra il o f o b je c ts  o u t o f  w h ich  he has b u ilt  th e  m o n ­
u m en ta l s tage se t o f a m a ny-s ide d  s e lf o ve r th ir ty -  
f iv e  yea rs  o f  d e d ic a tio n  to  a r t, in o th e r  w o rd s , to



h im s e lf, to  h is s e lfn e ss  assum ed as an o th e rn e s s  
h u n te d  d o w n  in th e  sho ps  and  s to ra g e  ro o m s  o f 
th e  g re a t c itie s , to  th e  self, th e  re b e llio u s  ch a ra c te r 
th a t te lls  h im se lf, and  us, his life  s to ry , his h is to ry  
th ro u g h  his pe rsona s  and his o b je c ts .

T h e  w o rk  o f  Pazos e n g e n d e rs  o th e r  Pazoses, 
o th e r  pe rsona s  u n d o u b te d ly  im p lic it  in h is p ieces 
b u t w h o  go b e y o n d  h is  in te n t io n a l i ty .  F rom  one  
‘ P azos ' o n e  can  m ake  th e  le a p  to  o th e r  se lve s , 
o th e r  m o m e n ts  in o th e r  p e o p le ’s s to r ie s  and each 
o f  o u r  p e rs o n a l s to r ie s . T h is  kna ck  fo r  o p e n n e ss  
th a t is fo u n d  in all o f Pazos’ w o rks  is esp e c ia lly  con - 
sp icu o u s  w ith in  th e  S pan ish  a r t  scene. H is p ieces 
a re  n o t o n ly  p ie ce s  to  b e  seen b u t to  be  liv e d  by 
th e  a r t sp e c ta to r , c o lle c to r  o r c r it ic .  Th is openness 
and in v ita t io n  to  th e  e xp e rie n c e  o f  a r t, o r  e x p e ri-  
en ce  th ro u g h  a r t,  w h ich  a f te r  a ll is a t th e  ro o t o f 
each  o f  h is w o rk s , is o n e  o f  th e  m a in  q u a lit ie s  o f 
h is e n tire  oe uv re .

A m o n g  so m any w o rks  c lo se d  to  c o n t in u ity  in 
th e  m ind  and life  o f th e  s p e c ta to r , am ong  so m any 
w o rk s  re p e a t in g  a e s th e tic , p o l¡ t ic a I , in te lle c tu a l 
o r  soc ia l s logans, Pazos’ w o rk , w h ic h  s ta r ts  fro m  
a v e ry  p e rso n a l s tan ce , op e n s  up b e fo re  us like  a 
cha nce  to  b re a th e  w ith  o u r ow n  lungs. In b e in g  a 
w o rk  o f  ‘a m b ie n ce s ’, o f ‘a tm o sp h e re s ’, w e can take  
his p ieces  as p a r t o f a p e rsona l and a t on ce  anony- 
m ous  s to ry , th a t  is to  say, o u rs  a n d  e v e ry o n e ’s. 
T h a t d u a l ta s te  o f  th e  in d iv id u a l and  th e  p lu ra l,  
o f me and th e  p e o p le , com es fro m  his w o rk  be ing  
fo u n d e d  on m e m o ry , n o t on  a m e m o ry  p e t r i f ie d  
in th e  p a s t, b u t ra th e r  on a m e m o ry  th a t  d ire c ts  
us m e la n c h o lic a lly  to w a rd  a d if fe re n t  fu tu re , w ith - 
o u t s u rp rise s , to w a rd  a fu tu re  a lre a d y  live d , m ade 
by us and fo r  us, n o t o f f - th e -s h e lf  s tu f f  o f  sem i- 
d e tache d  houses in w h ich  th e  S panish m idd le -c lass  
is in te n t on liv in g  like  ‘ th e  re s t o f th e  w o rld '.

W h a t Pazos p ro p o s e s  to  us w ith  h is p ie ce s  is 
a p h ilo s o p h y  o f savage in d iv id u a lis m , th e  chance  
to  b e  o u rs e lv e s  w h ile  d re a m in g  o f  o u rs e lv e s  as 
o th e rs ,  w ith  h o r iz o n s  b e y o n d  th o s e  im p o s e  d by 
so c ie ty . Thus his p ie ce s  have a t r ip w ire  e f fe c t  on 
us: w hen  w e see a w o rk  o f h is w e s u d d e n ly  s tum - 
b le  in to  th e  re a lis a tio n , w e see th a t in life  w h a t is

im p o r ta n t is c a re fu l o b s e rv a t io n  ra th e r  th a n  pas- 
s ive see ing . I f  w e o b se rve  w e can fin d , in th e  m ost 
com m on th in gs , as m a n ipu la ted  by an a r tis t, be au ty  
e q ua l to  th a t o f any g re a t w o rk  o f a r t .  I t  is incum - 
b e n t u p o n  th e  a r t is t ,  th e n , to  kno w  how  to  in fo rm  
th o se  fra g m e n ts  o f re a lity  such th a t th e y  live  again 
b e fo re  o u r eyes as ‘a n o th e r th in g ', lik e  th e  ‘o th e r  
s e lf ’ th a t w e h a rb o u r w ith in .

To fra g m e n t, to  c o n s tru c t,  to  im p ré g n a te  w ith  
d re a m s  th o s e  b its  o f  re a lity ,  th o s e  o b je c ts  th a t 
w e re  n o t p e rh a p s  m a de  fo r  d re a m in g , b u t to  be 
u t il i ta r ia n , o r  d e c o ra tiv e , and th u s , s tr ip p in g  the m  
o f th e ir  p ra c t ic a l p u rp o s e  in o rd e r  to  re n d e r the m  
o b je c ts , w h ich  exu d e  a r t,  w h ich  e xh a le  life , w h ich  
make us e x p e rie n c e  e x is te n ce  as so m e th in g  w o rth  
liv ing , ra th e r  tha n  as a fa ta l, s lo w -m o tio n  fa 11. As an 
am using , fa s c in a tin g  e x p e r ie n c e . In o th e r  w o rd s , 
to  have a g o o d  t im e  even th o u g h  w e have had a 
te r r ib le  tim e , to  re scue  a r t  and life  fro m  th e  d a ily  
n ig h tm a re  o f  th e  eve n in g  news.

A r t  is a b a llo o n  th a t  e x p lo d e s  in  o u r  h a nds . 
A r t  is a s to n is h m e n t.  A t r u e  a r t is t  is c o n s ta n t ly  
a s to n is h e d , and i f  he ceases to  be  a s to n is h e d , i f  
he ceases to  fe e l th e  w o rld , he ceases to  be  an a r t ­
is t. Pazos’ ow n  w ay o f  a ch ie v in g  a s to n is h m e n t is, 
in p a r t,  to  d e c o n te x tu a lis e  th e  a b a n d o n e d  o b je c ts  
he c o lle c ts . The o b je c ts , once  de e m e d  use less, are 
d is c a rd e d  and  in P azos’ ha nds  e m b a rk  on a new  
life  no lo n g e r as w o rn  o u t o b je c ts , o r  d e c o ra t io n  
fo r  a lo s t p re s e n t, b u t ra th e r  a life  s u r ro u n d e d  by 
a ha lo  o f  n o s ta lg ia , o f t im e  pa s t, o f  o th e r  p e o p le ’s 
s to r ie s . B u t Pazos take s  th e  o b je c ts  b e yo n d  th e ir  
u t i l i t y  o r  n o s ta lg ic  c o n n o ta t io n s ;  C a r lo s  Pazos 
g ives th e m  a new  e x is te n c e  fu l f i l le d  in re la tio n  to  
o th e r  o b je c ts ,  w ith  fra g m e n ts  o f  o th e r  re a lit ie s , 
o th e r  t im e s . W h ile  th e  D a d a is ts  in  g e n e ra l, and  
M a rce l D ucha m p  in p a rtic u la r , tu rn e d  th e  sp e c ta - 
t o r ’s gaze to w a rd  e ve ryd a y  o b je c ts , o fte n  s u b je c t- 
ing the m  to  o n ly  th e  ba res t m a n ip u la tio n , thu s  h igh- 
lig h tin g  su rp r is e  as o n e  o f  th e  e sse n tia l e le m e n ts  
o f  a r t ,  Pazos uses e ve ryd a y  o b je c ts , o r fra g m e n ts  
th e re o f ,  to  c re a te  an e m o tio n a l c lim a te , w h ic h , 
w h ile  e n co m p a ss in g  th e  in te lle c tu a l a t t itu d e  o f a 
M a rce l D ucha m p, goes b e yo n d  it.



Pazos, th e n , makes th o se  m u te  o b je c ts  speak, 
so th a t no w  th e y  m ig h t te ll us a new  s to ry , on e  fo r  
w h ich  th e y  w e re  n o t m ade. I t ’s re a lly  q u ite  s im p le : 
Pa zos s titc h e s  to g e th e r  fra g m e n ts  o f  m a n ifo ld  s to - 
"íes, he b ra id s  to g e th e r  p ie c e s  o f  o th e r  p e o p le 's  
songs in o rd e r  to  te ll us h is ow n  s to ry  as i f  i t  w e re  
th e  life  o f a n o th e r  p e rso n , a n o th e r p e rsona , o th e r  
‘ te m p o ra rin e s s e s ’: th a t lo s t t im e  fo r  w h ich  M a rce l 
P rou s t sea rch e d  in his nové is.

I t ’s a ll one  b ig  m e n ta l c u t and paste : he m igh t 
c u t o u t th e  v ib ra t io n s  o f  lig h t, th e  b it  o f  a w a ll, th e  
v iew s o f th e  s tre e ts  o f  P aris . T h e  sam e in B a rc e ­
lona, b u t o fte n  th e  cu t-o u ts  are to o  real, to o  ‘ l iv e d ’, 
and Pazos fle e s  fro m  w h a t has be en  a c tu a lly  live d . 
Thus h is w o rk  is, in  s h o rt, a b o u t u n liv e d  lives.

T h e  c o n c lu s ió n  is th a t  th e re  a re  th o s e  a r t  
o b je c ts  th a t o b s tru c t  o n e ’s v is ió n  and th o s e  th a t 
h e lp  one  to  see  re a lity  th ro u g h  th e m . T h e  re tu rn  
to  re a lity  in Pazos is n o t, o f  co u rse , a fo rm  o f neo- 
re a lism  b u t th e  re in v e n tio n  o f  re a lity  so th a t th e  
s e v e ra l r e a l i t ie s ,  o r  t h e i r  e v o c a t io n ,  w h ic h  he 
b r in g s  to g e th e r  in a s in g le  p ie c e , again fa s c ín a te  
us, n o t be ca u se  th e y  a re  i l lu s tra t io n s  o f  re a lity  ¡n 
i ts e lf ,  b u t b e ca u se  th e y  a re  a new  re a lity . Pazos 
c o n ju re s  up  o b je c ts  líke  th e  m ag ic ían  w h o  d ro p s  
a s c a r f in  th e  ha t and  p u lís  o u t a ra b b it  o r  d o ve . 
T h e  ¡dea o f  c o n ju r in g , m a g ica lly , is fu n d a m e n ta l: 
s o m e th in g  l ik e  th e  p la y in g  c a rd  th a t  th e  m a g i- 
c ian f i r s t  sh re d s  and th e n  p ro d u c e s  w h o le  again. 
W h a t h a p p e n s  in th e  case  o f  Pazos is th a t  w h a t 
he p ro d u c e s , h a v in g  m ix e d  a ll th e  fra g m e n ts , is 
n o t th e  s h re d d e d  c a rd  re m a d e , b u t a ne w  ca rd , 
fro m  a n o th e r d e ck , a n o th e r se t o f  d e cks , w h ic h  is 
C a r lo s  Pazos’ e n t ire  o e u v re , an in v e n te d  re a lity . 
F a lseness  ta ke s  h im  to  re a li ty ;  i t  ta k e s  us to  th e  
re a lity  in  o u r lives .

I w e n t to  lo o k  f o r  h im  in N e w  Y o rk , a n d  he 
w asn ’ t  th e re . I w e n t lo o k  fo r  him  in B a rce lo na , and 
he w a sn ’ t  th e re  e ith e r . H e n e v e r was in M a d r id , 
re a lly , and  in C o ll io u re  he was a m an's d re a m  o f 
a b o a t d r if t in g  o u t to  sea n e ve r to  re tu rn . C a rlo s  
Pazos w as n o w h e re  in th e  w o r ld  and he was in th e  
c i ty  th a t  w as a w o r ld  in  i t s e l f  f o r  so m uch o f  th e  
tw e n t ie th  c e n tu ry . F e b ru a ry , 2 0 0 6 :  Paris b u rn e d

u n d e r  h is  fe e t  b e fo re  th e  s p r in g  carne. He w an- 
d e re d  a long  a bank o f  th e  R ive r S e ine  lo o k in g  fo r  
lo s t b o oks , o rp h a n e d  bo oks . C h ild re n  carne up  to  
h im  and ran away, f r ig h te n e d  be ca u se  he sa id  to  
th e m : T m  th e  o n ly  c h ild  h e re .’ ‘ M um m y, w h e re  are 
you ? ’ The a r t is t w ho  never w an ted  to  g row  up — the  
a d o le sce n t w ho  ne ver w an ted  to  have to  shave, the  
yo u n g  m an w h o  d id  n o t w a n t to  g e t o íd  — a lw ays 
an sw e red  me w ith  a q u e s tio n : ‘ I f  life  is n o t a r t, and 
a r t  is n o t life , is life  w o rth  I i vi ng, a r t  w o rth  m aking? ’ 
The q u e s tio n  was p o o r ly  fo rm u la te d  be cause  th e  
s p e c ta to r  w as d e a f and d u m b . I t  w as a b o u t ta k - 
ing  p h o to s , p a s tin g  on th e  b its , th e  m e m o rie s  o f 
o th e r  lives , i t  was a b o u t p h o to g ra p h in g  o n e s e lf as 
‘an o th e r ’, i t  was, th e n , a b o u t m ak ing  a r t  w ith  fra g ­
m e n ts  o f  b o rro w e d  lives . L iv in g  o th e r  lives , b e in g  
o th e r  b e in g s , b e in g  th e ir  m e m o rie s , b e in g  th e ir  
hom es, th e ir  f la sh y  cars , th e ir  lo ve rs , th e ir  je w e ls  
and  th e ir  n o n se n se , b e in g  a s h o o tin g  s ta r  e v e ry  
n igh t, e ve ry  m o m e n t in th is  i f  n o th in g  e lse ab su rd  
life , b u t n e ve r cea s in g  to  be  h im s e lf, even i f  th a t 
w e re  o n ly  th e  d re a m  o f h is ow n  p e rso n a s . A fi lm  
a c to r : A h ,  yes, I k n o w  C a r lo s  P azos.’ A m i lo n g a  
s inge r: 'Y eah , su re  l ’ve seen C a rlo s  Pazos a ro u n d  
he re .' A  s k ie r w h o  sees snow  o n ly  w hen  he has his 
p h o to  ta ke n  as a s k ie r in a H o lly w o o d  s tu d io : ‘O f  
c o u rs e  I kn o w  w h o  C a r lo s  Pazos is.' A n d  u n d e r-  
nea th  so m uch e x is te nce  in th e  m inds o f  o th e r  peo- 
p ie , an a r t is t  takes a m e la n ch o lic  w a lk  th ro u g h  th e  
s tre e ts  lo o k in g  fo r  an a b a n d o n e d  souven ir.

Th is e le g a n t m e e tin g  o f a p lá s tic  peach w ith  its  
b io lo g ic a l nam esake has no s to ry ; no one has to ld  
it ,  i f  n o t Pazos. W h e re  is th e  re a lity , in th e  p lá s ­
t ic  o r  th e  ba nana  th a t  hangs fro m  its  t re e  som e- 
w h e re  in th e  C a n a ry  Is lands? O f  co u rse  o n e  m u st 
ea t, b u t Pazos w an ts  o n ly  to  have a b it  o f  fu n  and 
fo r  th a t h is  im a g in a tio n  w ill do . S na ils  c o o k e d  in 
w h ite  w in e , ju s t  a b it  o f  ro se m a ry , m in t and  a lit -  
t le  p e p p e r, is n o t th e  sam e as p e ru s in g  th e  m enú 
o f  a m u se u m  o f fe r in g  tw e n t ie th - c e n tu r y  p a in t-  
ings fra m e d  like  cakes in a box. O f  co u rse  n o t. we 
co u ld  n o t have reached  th a t p o in t, to  th in k  th a t th e  
masses m igh t go fo r  a co n ce p tu a l p iece . No. sir, th e  
masses have to  be  fe d  a fe w  p ic tu re s  by  P icasso,



n o t to o  m any th o u g h , ju s t  a ta d  o f  M iró , a D a lí o f 
re a lism  run  th ro u g h  th e  m ixe r so th a t i t  looks  like  
a s u rre a lis t gazpacho  o f  o u r d a y -to -d a y  e x is te n ce . 
The m asses, Jack, c a n n o t p o s s ib ly  be  fe d  C a rlo s  
Pazos be ca u se  th a t w o u ld  be  like  le a v in g  a b o o k  
a t th e  s c h o o l d o o r; th e  s tu d e n ts  w o u ld  t ra m p le  
i t  in to  th e  g ro u n d . N o, sir, Pazos uses th e  masses 
b u t th e  m asses d o n 't  kno w  w h a t to  d o  w ith  h im . I 
m ig h t ta k e  th is  even fu r th e r :  C a rlo s  Pazos is th e  
in v o lu n ta ry , g ru d g in g  m e d ia to r b e tw e e n  mass c u l­
tu re  and th e  w o r ld  o f a r t .  B ecause his a r t  is m ade 
o f  fra g m e n ts  o f  th e  in fra -e v e ry d a y , a lth o u g h  his 
a r t  is n o t a t a ll e v e ry d a y , b u t ra th e r  a s ire n  th a t 
a le r ts  us to  lo o k  again a t o u r im m e d ia cy , th ro u g h  
o th e r  eyes, th ro u g h  th e  eyes o f  a r t ,  to  go ba ck  to  
th e  w as te  b in , th e  l i t te r  ba ske t, as th e  A m e rica n s  
ca li it ,  to  th e  a t t ic  w h e re  w e have a b a n d o n e d  so 
m any th in g s , so m any sou ven irs , to  re tu rn  to  th o se  
p laces o f  o b liv io n  and re scue  th o se  o b je c ts , th o se  
d isca rd e d  pape rs  (o r w e w ill have tosse d  away p a rt 
o f o u r lives), th o se  kn ick-knacks, th o se  b its  o f w ha t 
o u r lives w ere , in o rd e r  to  re assem b le  th e m , to  p u t 
th e m  to g e th e r, to  g ive  th e m  life  in th e  m useum  o f 
o u r d e v a s ta tin g  tw e n ty - f ir s t  c e n tu ry .

I d o  n o t k n o w  ho w  fa r  M a rc e l D u c h a m p  and 
Jose ph  Beuys g o t w ith  th e ir  ‘w e are  all a rtis ts ', o r  if  
Paul V ir i l io  is r ig h t w hen he speaks o f ‘ / ' a r t  a p e r te  
de  vu e ’, o r  w h e th e r  i t  is A n to n i T a p ie s  o r  C a rlo s  
Pazos w h o  says: ‘ F o r m e, th e  fra g m e n t has to  d o  
w ith  a llo w in g  fo r  s u g g e s tio n ...’ A r t  su g g e s ts  like  
a f le e t in g  g lan ce  th a t w e fla sh  at so m e o n e  in th e  
s tre e t. W h o  is go in g  to  re sp o n d ?  I d o n 't  know , you 
lea rn  so m any th in g s  in th e  c ó rn e r bar, in  B ro o k lyn  
o r in any o f t h e  se e d y  jo in ts  in B a rce lo n a 's  Raval, 
th a t  i t 's  h a rd  to  b e lie v e  th a t  a n y o n e  w o u ld  p u t 
th e m  in a b o o k , th a t an yo n e  w o u ld  in v e n t Im ag i-  
n a ry  Lives,  as M a rce l S ch w o b  d id , th a t e x h ib it io n  
w h ich  needs d o in g , s o m e b o d y  s its  fo r  th i r t y  yea rs  
b e fo re  a p a in tin g  by  T in to re t to ,  The M a n  w i th  the  
W h i te  B e a rd ,  in  V ie n n a , a t th e  K u n s th is to r is c h e  
M useum , am ong  th e  O íd  M a s te rs , so th a t Thom as 
B e rn h a rd  and C a rlo s  Pazos can te ll us: ‘A r t  h is to - 
rian s  a re  th e  t ru e  w re c k e rs  o f a r t . ' T h e re  is n o th ­
ing  e lse  to  say e x c e p t th a t  w ith  A n to n in  A r ta u d

w e w ill have to  p e n e tra te  Pazos’ d o u b le s  and th a t 
som eone  said -  m aybe it  was a Jew  fro m  B uda pes t 
ca lle d  Im re  K erté sz  o r m aybe i t  was Pazos se c re tly  
lash ing  o u t -, w ho  a t th e  e n d  o f his S om eone  Else: 
A C h ro n ic le  o f  the  C h a n g e ,  sm acks us in th e  fa ce  
w ith  th e  fo llo w in g : ‘A lw a ys , m y life , m y s o -c a lle d  
ca ree r ,  has w o rk e d , in  o th e r  w o rd s , i t  has b e e n  
ab le  to  m ove fo rw a rd , o n ly  w hen  I assum ed m yse lf 
to  be d if fe re n t fro m  w h a t I am (a lthoug h , o f  cou rse , 
I d o n 't  kno w  w ho  I am... he re , in s te a d  o f  a l th o u g h  I 
m igh t ju s t  as w e ll say because). I haven ’ t  been  ab le  
to  id e n t ify  m yse lf w ith  m y c irc u m s ta n ce s , w ith  my 
rea l l ife  — and h e re , o n ce  aga in , w e s h o u ld  p u t a 
b ig  q u e s tio n  m ark  a f te r  th e  w o rd  rea l,  in assum ing 
m y s e lf to  be  a n o th e r, th a t is, m y im a g in a tio n , my 
c re a t iv ity ,  w e re  a lso  re a l ,  m o re  re a l  th a n  re a lity , 
inasm uch  as th e y  c re a te d  re a lity . ’ H ow  fa r  we are 
fro m  th a t m o d e rn  a rro g a n ce : ‘ I am m yse lf and my 
c irc u m s ta n c e s !’ N ow , in th e  p o s t-m o d e rn  age, no 
lo n g e r d o  w e know , w hen  w e p h o n e  so m e o n e  on 
th e  m o b ile , w h o  is w ho , o r w h e re  th e y  a re , and, o f 
c o u rse , ñ o r d o  w e kno w  a n y th in g  o f o u rse lve s , o f 
o u r s e lf o r  o f  o u r  c ircu m s ta n ce s .

‘ I am n o t m e la n c h o lic , ’ C a r lo s  (o r o n e  o f  h is 
pe rsonas) to ld  me. ‘ I am M e la ncho ly .’ Pazos’ a r tis t ic  
p ra c t ic e  d e fie s  a ll reason . Pazos' a r t is t ic  th o u g h t, 
his e lu s ive  p o s it io n  in th e  h is to ry  o f a r t  d e fie s  all 
p o s s ib i l it y  o f  c la s s if ic a t io n ,  o f  p in n in g  i t  d o w n , 
o f  f i t t in g  i t  in to  som e h is to r ia n ’s t id y  box. W h e re  
does he com e fro m ?  W h e re  ¡s he go ing? O n e  ne ver 
knows. A ny  s ta te m e n t a b o u t his w o rk  th a t does no t 
in c lu d e  som e s o r t  o f  d o u b t c a n n o t be  tru s te d .

A b it  o f pa lm  tre e  p a in te d  in a c iga r box does 
n o t s ig n ify  e x o tic  la n d sca p e s  o r  th e  scene  o f  o u r 
la s t h o lid a y , b u t ra th e r  th e  ge rm  o f  an a m b ie n ce  
th a t takes us to  th e  p lace  w h e re  tw o  p e o p le  loved  
each o th e r. T h e  g o lf  c lu b  p la ce d  n e x t to  a c a rp e t 
is m o re  th a n  th e  h e a lth fu l e x e rc is e  o f  a m id d le -  
c lass man on a g re e n  c o u rse  d e s p ite  h im se lf; th e  
re d  and  g re e n  eyes o f  th e  la m p  ask ea ch  o th e r : 
‘ W h e re ’s th e  ch e m is t? ’ The tre a so n  o f  a g u ita r th a t 
is a b ro o m  sw eeps w ith in  and as a s leazy ba r closes 
in th e  M a n h a tta n  daw n Pazos also asks: ‘ W h a t hap- 
p e ned  to  th e  m usic? ' A  p la s te r dog  reca lls  El vis b u t



s a d d e r is th e  b a n n e r o f  n o th in g n e s s . S h a rp e n e d  
o lad es  are  n o t th e  fan  w e th o u g h t th e y  w e re  b u t 
th e  m e m o ry  o f  so m e o n e  w h o  has lo s t th e ir  ha ir. 
~he jo k e  o f a sum m er evening: ‘W e have ge n tle m e n  
• 'e re , m adam ; w h a t we d o  n o t have are  sea ts .’ The 
garden o f dw arves  w h e re  ideas run  astray and peo- 
e le  are co n sp icu o u s  by th e ir  absence . ‘ I re m e m b e r 
b u t I d o n ’ t  lo v e  yo u .' A n d  M ic k e y  M o u se  w h o  is 
always p o p p in g  in and o u t o f o u r  lives.

C a le n d a rs , p o s te a rd s , th e  o b s e s s iv e  re p e t i-  
tio n  o f a c e llo p h a n e  h a pp ine ss . He likes  to  ke e p  it  
í m ple : ru b b e r o b je c ts  o r  g l i t te r  on p a in t on Tab lex 
~ ith  a C h ris tm a s  lig h t m ake a C h ris tm a s  ca rd . B u t 
~ he re  is th e  n a tiv ity  scene? N o on e  w o u ld  say th is  
a r t is t  is S p a n ish : o n e  w o u ld  say he is fro m  any- 
- h e re  b u t S pa in . Pazos is p e rh a p s  a T u rk ish  a r t-  
st b o rn  in G e rm a n y  w ho  le a rn e d  C a ta la n  in o rd e r  

to  im p re ss  S a lva d o r D alí. R e a lity  ¡s a s p e n t fo rc é  
« ith  C a rlo s  Pazos. T h e  d ic ta to r ,  F ranco , a p p e a rs  
o f  cou rse , b u t as ¡f he w e re  th e  w ra p p e r on a c h o c ­
o la te , w h ic h  p e rh a p s  evo ke s  a m o th e r ’s k iss  fo r  
he r son, th e  c lim a te  o f  som e lo s t h e a rt, b u t w h ich  
c e r ta in ly  d o e s  n o t have us ta k in g  o u r ha ts  o f f  to  
th e  ca ca o  p r o d u c t io n  o f  a c o u n try  th a t  liv e d  in 
th e  m ise ry , in  th a t  p o s t-w a r p e r io d  w h e n  Ja im e  
G il de  B iedm a m ade love  to  th e  you ng  A nda lu s ian  
p ro le ta r ia t .  In Pazos' w o rk  p o li t ic s  is n o th in g  and 
p o lit ic a l-a r t is t ic  is e v e ry th in g , n o t p o lit ic a l a r t, th e  
rea lm  o f  th e  o b v io u s , a c c o rd in g  to  C a rlo s , and  in 
Pazos th e re  is n o th in g  o b v io u s , e v e ry th in g  is to  
be d is co ve re d . O f  c o u rse  Pazos s leeps  as m uch as 
th e y  a llo w  him  to  be cause  he cares  n o th in g  fo r  th e  
w o rld  o f tod ay . A nd  th u s  w e e n te r  T im e  like  so m e ­
one  w ho  e n te rs  a l i f t  th a t w ill o n ly  go do w n .

L a te n t  in  th e  h e a r t  o f  d a rk n e s s  s o m e o n e  
d re a m s ; s o m e o n e  d re a m s  o f  h im s e lf as a n o th e r, 
a n o th e r  b e in g  w h o  liv e s  l i fe  in te n s e ly . M a d n e ss  
re q u ire s  no e f fo r t ,  to  d ream  is n o t so easy: Pazos 
com es across h is s e lf -p o r t ra it ,  fra m e d  in s ilve r, in 
th e  w in d o w  o f  an a n tiq u a ry  in Paris. ‘ W h o  fra m e d  
th is  lie? ’ he asks h im se lf, because  th e  o n ly  t ru th s  in 
his w o rks  are  h is lies, his un live d  lives, th e  s lum s o f 
a rogu ish  im a g in a tio n . 'L u x u ry  and m e m ory , th a t ’s 
my th in g ,' he says to  h im se lf, b u t w e all kno w  th a t

his lu x u ry  is a p a ro d y  o f th e  nouveau  riel-íe ’s luxury , 
and  w e a ll k n o w  to o  th a t h is  m e m o ry  is o n ly  th e  
m e m o ry  o f m any im ag ina ry  lives: The f l o o r  o f  fam e.  
C o n tra r in e s s , re fu ta t io n  o f  tim e , d isg u s t w ith  th e  
p re s e n t, ob sess ion  w ith  e c c e n tr ic ity  ( ‘ to  h e ll w ith  
th o s e  w ho  live  o n ly  th e  d o c il i ty  o f e v e ry d a y  life ') , 
ju s t  b e in g  a star, m aking o n e s e lf a s tar, life  becam e 
so m e w h a t b e a ra b le  fo r  Pazos.

W e a ll kno w  a le o p a rd  c a n 't change  its  spo ts , 
b u t w hy  n o t t r y  to  m ake th e  in s t itu t io n s  cease, fo r  
a w h ile , fo r  a m in u te , even fo r  ju s t  a fe w  m o m en ts , 
to  be  in s t itu t io n s  and o p e n  th e m s e lv e s  up  to  th e  
d re a m  o f  th e  im a g in a tio n . A n d  th u s  i t  is th a t  so 
many a r tis ts  have g iven up e x h ib itin g  fo r  th e  sake o f 
e x h ib itin g , w he reve r, how ever, m aking concessions 
to  e v e ry o n e . T h e  m useum s long  b a n is h e d  Pazos 
to  th e  w a it in g  lis t,  b u t f in a lly  h is  t im e  has com e. 
W h a t do es  all th is  m ean? Has s o c ie ty  cha nged  o r 
is i t  a ll ju s t  w eariness?  The d o o rs  th a t w e re  c losed  
a re  no w  o p e n  b u t i t  is a lw ays  th e  sam e im p e r t i -  
n e n t c r it ic s  c o n te m p la t in g  th e ir  nave l. ‘ N o  one  in 
h e ll u n d e rs ta n d s  C a rlo s  Pazos’; ‘ th is  isn ’ t  a r t,  i t ’s 
fra g m e n ts  o f  nA R T ic ism ’; ‘ in to  w h ich  g e n e ra tio n  do 
w e s tic k  h im , in to  w h a t sch o o l, u n d e r w h a t -ism  o r 
neo- can w e f i le  h im .’ A n d  th u s  C a rlo s  Pazos fo u n d  
h im s e lf a lon e , a lth o u g h  to d a y  i t  seem s th a t e ve ry - 
b o d y  w a n ts  to  jo in  him  in h is s p e c ta c u la r  fa ll in to  
th e  a rch ives  o f  o b liv io n  — th e  b e s t p lace  fo r  th o se  
w ho  have b e e n  g re a t be cause  a t le a s t i t  do es  n o t 
sm e ll o f p u tr id  a r t is ts  th e re .

F inal p o r tra it :  th e  m ilon ga  one  even ing  in 1980 
is his t ru e s t p o r tra it ,  s e lf-p o rtra it. Th e re  he appears 
as s a in t and  p im p , s u r ro u n d e d  by a c ro w n  o f b o t- 
t le s ,  i l lu m in a te d  by  a g lo w  o f  n e ó n  lig h ts . M o re  
R odin 's th in k e r  tha n  an e n a m o u re d  A rg e n tin e  in a 
ta n g o le r la ,  th e re  he is h im s e lf w ith o u t  b e in g  us, 
w ith o u t  b e in g  a n y b o d y , th e re  i t  is h im  in a ll h is 
o p a q u e  lu m in os ity , th e re  it  is him  b e fo re  daybreak, 
w hen  p e o p le  a re  g e tt in g  up to  go to  w o rk  and w e 
(C u ch illo , P a tric ia , Juan, Pazos and I) em erge  fro m  
an a f te r -h o u rs  c lu b  in M a n h a tta n , c lo a k in g  o u r ­
se lves as m uch in jo y  as in d e s o la tio n , in  M a n h a t­
tan , now  and always, a lth ough  we are no longer w ho 
w e w ere .


