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POCOS aftistas
nofteamericanos llevaron Ia pintura a

una expresión tan hermosamente
dramática como lo hizo lV¿lk Rothko

(1903-1970). A pesar de su aparente
fascinación estética por el color y la

abstracción, lo que le importaba era

hacer patente en sus cuadros la vida,

ianio del ser humano como del Arte.

-o que para otros pintores abstractos

iel siglo XX fue una exploración de los

iíniies del Arte no figurativo, para

Rcihko se convlrtió en una obsesión

lcr expresar, a través de la pintura, la

:xperiencia humana en un lenguaje

¡uramente emocional y espiritual.

Rrihko fue, como algunos de sus

c:mpañeros pertenecientes al

exoresionismo abstracto de la Escuela

Ce \ueva York, un músico del color:
aa¡npuso una gran sinfonía con

iiiceles, lienzos y papeles.

AVERSIÓN A LOS CRíTICOS

Cr¿n ¿mante de la filosofía de

\iezsche. de la música, de la poesía y

de iodo iipo de espiritualidad, su obra
clásica custodia, pero no ilustra, estas

cocr-cienad¿s de su biografía

intelectual. No obstante, se negó
roiund¿mente a explicar cualquier
significado de sus cuadros y tuvo una
particular aversión a los críticos y a los

hisioriadores del Arte: "Odio y
desconfío de todos los historiadores

del Arte, de los expertos y de los

crÍticos. Son un montón de parásitos

que se alimentan del cuerpo del Arte.
Su trabajo no es sólo inútil, sino que es

desorientador". Pero el mismo Rothko

actuaría como un crítico y un

especialista cuando, en los años

sesent¿, el Arie pop norteamericano
empezó a cobrar fuerza en

detrimento del expresionismo

abstracto; de los artistas pop, diría que

eran unos "charlatanes" y unos
"jóvenes oportunistas".
Se ha lntentado restrlngir los orígenes

de Ia obra más conocida de Rothko (la

re¿lizada entre 1949 y 1970, año en el

que se suicidó en Nueva York) a su
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relación con ciertos aspectos

biográficos: su nacimiento en Rusia en

el seno de una familia judía muy

religiosa, la dura experiencia de la

emigración a los Estados Unidos

cuando tenía 10 años, las penurias

económicas por la muerte temprana
de su padre, los frustrados estudios en

la elitista universidad de Yale (donde

los judíos como él eran mirados con

recelo), sus dos problemáticos

matrimonios, sus const¿ntes

depresiones, su desordenada

formación artística y los muchos

trabajos docentes que tuvo que

aceptar para sobrevivii hasta que al

final, ya tarde en su vida, le llegaron la

fama y la estabilidad financiera. Pero

ninguno de estos datos aislados

explicaría la visión trágica y grandiosa

que Rothko tuvo del Arte; para él "la

experiencia trágica" fue "el único libro
de referencia del Arte".
Desde el punto de vista artístico se

podría decir que partió hacia 1924 de

una pintura figurativa en la que la

presencia del Arte europeo moderno
era obvia, desde Monet hasta Matisse

y Picasso, que en la serie de cuadros

relacionados con el metro de Nueva

York, pintados durante los años treinta,

ya estaban esas superficies de puro

color que luego serían la marca de

fábrica de su período clásico, que la

imaginación surrealista estuvo muy
presente en su obra producida en los

años cuarenta, que las clases de Arte
que tomó con Max Weber lo

marcarían para siempre, y que fue su

amigo el extraordinario pintor
norteamericano Milton Avery el que

más influiría en él joven Rothko, pero,

de nuevo, todos estos referentes no

revelarían el origen del salto que el

artista dio a una abstracción

dramática, absolutamente personal, en

los veinte últimos años de su carrera.

LENGUAJ E NORTEAM ERICANO

Su obra más importante surge de un

proyecto triple muy ambicioso: el de

crear un lenguaje artístico
exclusiva mente nortea merica no

(preocupación que compartió con dos

de sus mejores amigos artistas, Adolph

Cottlieb y Barnett Newman); el de

conseguir en su obra el ambiente

sublime del Arte religioso del

Renacimiento italiano; y el de lograr en

su pintura la presencia de una

espiritualidad íntima en la que el

espectador se sienta totalmente

inmerso en los cuadros, sin necesidad

de que se le dé ninguna explicación

racional o teórica. A pesar de todo, es

preciso señalar aquí que, según

manifestó Rothko, un lienzo de

Matisse, La habitación ro7a, que se

encuentra en el MOMA de Nueva York,

fue una de las fuentes principales de

toda su producción abstracta.

La obra clásica de Rothko no requiere

ninguna exégesis para disfrutarla, sino

que por lo contrario, cuanto más

escuetos son los comentarios, menos

se predetermina al espectador para

que se enfrente a aquélla con la

mayor simplicidad posible, sin tratar
de entender nada, sino que sea como

un puro placer para la mirada

emocional y espiritual. No en vano

Rothko declararía que su pintura no

pretendía ser un Arte de la

experiencia, ni tampoco una

abstracción vacía y decorativa, sino

una experiencia en sí: "Mi Arte no es

abstracto, slno que está vivo y

respira", "mis pinturas son íntimas e

intensas y son lo opuesto de lo que es

decorativo". Y aún con más precisión,

diría: "El Arte para mí es una anécdota

del espíritu y la única manera de

materializar su variada rapidez y su
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quietud". En este sentido, tanto las

declaraciones de Rothko como sus

escritos teóricos esclarecen mucho

más la forma en que debemos mirar

su obra que cualquier trabaio crítico

publicado hasta la fecha.

No sorprende, PUes, que el artista

norteamericano fuera muy cuidadoso

con la forma en que se montaban sus

cuadros, con la luz de los lugares

donde se exPonían, con el ambiente

que rodeaba la Presentación de su

obra y hasta con las distancias

adecuadas desde las que se tenían

que ver sus lienzos; 45 cm, según é1.

Por otro lado, a Partir de 1946'

cuando por primera vez emPezÓ a

experimentar con formas orgánicas no

figurativas decidió no ponerles más

títulos a los cuadros (que hizo hasta el

final de su vida) sino asignarles

números; esto estaba relacionado con

el deseo del artista norteamericano de

no condicionar al esPectador

asociando los lienzos con un referente

real o literario.
Los murales creados por Mark Rothko

fueron particularmente polémicos y'

en gran parte, una realizaciÓn de su

sueño de erigir obras monumentales y

espirituales alavez, como los

renacentistas italianos hicieron con el

Arte religioso y civil. El más famoso de

sus encargos fue el que concluyó con

la construcción y decoración de la

Capilla de Houston. Esta obra

arquitectónica, diseñada bajo su

dirección, sería la culminaciÓn de su

obra intencionalmente religiosa;

aunque para ello sus mecenas tuvieron

que eliminar del ProYecto ni más ni

menos que al famoso arquitecto Philip

Johnson.

DIÁLOGO CON LA LUZ

En última instancia, la producción de

madurez de Rothko, en su totalidad,

posee un cierto carácter ritualista y

religioso. Tanto la extraordinaria seiie

de cuadros (y papeles) oscuros, donde

predominan el gris, el negro, el azul

marino y el marrón, como sus series

de mayor luminosidad, son una suerte

de diálogo con la luz y la sombra en el

que se encuentra atraPado el

espectador, quien se siente atraído,

elevado o derrumbado, a los niveles

más puros de sus emociones íntimas y

espirituales. Sus cuadros son una

especie de túnel rectangular del cual

la mirada no se puede escaPar, Pero

también poseen una Presencia que

parece expulsar el color fuera del

lienzo para envolvernos, fatal e

irremediablemente, en las nubes del

color de nuestras emociones más

esenciales y originarias.

En lugar de explicar lo que son sus

cuadros, asunto que irritaba al artista'

lo que se puede hacer es describir lo

que aquéllos descartan, lo que haY

fuera de ellos. Las superficies de color

pintadas por Rothko se contraponen

al mundo que nos rodea como una

ausencia, un silencio: el esPacio

cotidiano en el que vivimos está lleno

de objetos, de ruidos, de señales Y

letreros. Es un caos urbano donde la

sobreabundancia nos desconcierta y

nos mantiene constantemente en un

estado de nerviosidad agotadora, en

una constante necesidad de

información. Los cuadros de Rothko

son precisamente la resPuesta

creadora a ese mundo de la ciudad;

pero una respuesta que no es

mimética, irónica o crítica, sino que,

por contraste, desinforma y vacía de

referentes la crisPada Y a veces

f¿scinante realidad que nos rodea' Por

esta razón, las superficies pintadas

por Rothko no representan nada sino

lo que nos falta, lo que hemos

perdido: un esPacio de quietud Y

silencio que ya no Poseemos, una

intemporalidad que hace despertar en

nosotros una nostalgia por otra forma

de vida que, obviamente, no es la que

vivimos. 5l

Daros úr¡¡-rs
Mark Rothko: paredes de luz

cuggenheim Bilbao, c/ Abandoibafia' 2.
http://g u ggenheim-bilbao'es
Tel.:944 35 90 80

Del 8 de junio a 24 de octubre.
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