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JUAN USLE

Literatura y pintura son dos campos muy
ligados. En este caso se confirma la regla:
las letras han tentado al pintor santanderino,
que expone en el IVAM a partir del jueves
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DIONISIO CANAS

ntre los pintores
espanioles actuales
es muy comin
encontrarse con
artistas que frecuen-
tan la literatura habi-
tualmente y a quienes ésta les sir-
ve b ara

les expli
ca una obra terminada o les ayu-
da a concluir la obra en marcha.
Juan Usle, un artista espafiol que
reside en Nueva York, v del cual
se inaugura el proximo dia 3 una
exposicién en el IVAM de Valen-
cia, nos dice, respecto a su rela-
cién con la literatura: «Leo muy
al azar, me encuentro con los
libros de manera espontanea, soy
caprichoso al seleccionar, tam-
bién leo lo que me recomiendan
los amigos. Mi relacién con la
literatura es muy elemental, muy
a flor de piel. Por ejemplo, un
dia descubri Elogio de la sombra,
de Borges, en
inglés, lo lei y me
encanté. No es mi
interés el anélisis
literario de una
obra, lo que ocurre
es que me quedo
con una frase, una
palabra, un verso o
una imagen. Y

«MIi relacién
con la
literatura es
algo muy

decir es que el pintor se ha deja-
do tentar por la escritura: «Suelo
escribir, o mejor anotar ideas,
Escribi, por ejemplo, unas cosas
que se publicaron en la revista
Balcén, son una serie de aforis-
mos, una especie de cronicas, de
diario. En esos aforismos hablaba
del proceso de ver y de desva-
necer la mirada y, subterrinea-

(como la que ahora se va a inau-
gurar en el IVAM de Valencia),
¥ POr qué no me gusta cerrar una
exposicion, sino que suelo dejar
que sea el espectador el que
construya su propio cuadro;
supongo que el no redondear las
cosas es una faceta de mi per-
sonalidad. Por otro lado, manten-
E0 un cuaderno de apuntes don-
de escribo versos, frases de las
que he leido o he oido y también

Ig ideas e ima que se
me ocurren a mi. No es que me
considere escritor pero si suelo
escribir ciertas cosas para man-
tener la humedad.
Pero cuando algo
me explica dema-
siado las cosas ya
no me sirve. Por
ejemplo, cuando lef
La balada del viejo
marinero, me sirvi
para terminar una
serie, no para crear

5 i e ada.
etos versos. no & Clemental, @ empezar nada.
que me inciten o guiado més por la
me motiven a tra- m“)’ a ﬂor fe y la incertidum-

bajar, sino que a
veces me explican
algo que estoy
haciendon.
Escritura y pintura son dos
campos que, especialmente des-
de las vanguardias histéricas,
han estado muy ligados. Entre los
artistas y escritores espafioles
que viven, o han vivido, en Nueva
York, suele haber una estrecha
amistad. No esti claro hasta qué
punto influye esta relacién en la
obra de Uslé, lo que si se puede

El pintor, antes de
comenzar el montaje de
Su exposicién en
Valencia, en el IVAM.

de piel»

bre, buscar, descu-
brir, sin un claro
mapa de referencia,
COMO estar un poco
perdido en lo que hago, no saber
bien donde estoy:.

La experiencia magica que se
describe en la balada de Colerid-
ge es como un viaje al misterio,
pero el resultado final es que,
para el joven gue la oye, ha sido
un viagje hacia el conocimiento
mas profundo, aunque no mas
seguro, de la realidad. De igual
modo, el poema de Borges al que
se refiere Uslé, Elogio de la som-
bra, el viaje del personaje se rea-
liza a través de su propia memo-
ria y, al final, el poeta dice:
«Pronto sabré quién soy». Para
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Usle su experiencia en el arte y
en la literatura es como una bus-
queda, casi involuntaria, de su
propia identidad y un intento de
conocer hondamente la realidad.

«En uno de mis aforismos, que
estd relacionado con una serie de
cuadros que pinté, Los iiltimos
suefios del capitdn Nemo, bajo el
titulo general de Escritos en tinta
bianca, decia que siempre que se
habla de pintura inevitablemente
se evoca el viaje. En todo viaje,
¥ para que éste tenga sentido,
debe existir un lugar de ensimis-
mamiento, de orientacién. Este
es un viaje sin destino, la direc-
cién del vigje la va dictando la
propia obra. A veces se va del
exterior al interior, o viceversa,
aungue también pueden aparecer
otras direcciones de expansion. A
mi, las cosas que me interesan
me suceden por sorpresa, cuando
estan las guardias bajas: es como
la gripe, te pilla cuando estés des-
pistado. Cuando tengo muy claro
un cuadro, y me planteo qué tipo
de cuadro guiero hacer, y ¢6mo
1o woy a solucionar formalmente,
por lo general hago una castana.
Quiero decir, que quizd me sale
un cuadro muy bello formalmen-
te pero sin alma, sin corazén, Por
lo tanto, ese factor de certeza
intelectual del que se habla, de
Iz posibilidad de que mi expe-
riencia como lector, o como pin-
tor, enriquezca mi conocimiento
del mundo o de mi mismo, es,
en todo caso, de cardcter intui-
tivo, y no del todo conscienten.

artista el tener en mente una fra-
S€, un verso, una obra, en el
‘momento de estar pintando un
cuadro. «Cuando estoy trabajan-
‘do me aparecen, me desapare-
cen, versos o frases que he lefdo,
0 cuando estoy sencillamente
mirando el humo del cigarrillo,
Recuerdo un libro de Ludwig
‘Wittgenstein sobre la certeza
que me impresioné mucho. Yo
frabajaba simultdneamente en
dos series de pinturas, una de
Ias cuales trataria al final el tema
de la duda. La duda como nece-
sidad complementaria = la tinica
certeza del trabajo en el estudio:
1a permanencia de la duday.

En los cuadros de Uslé reali-
zados anteriormente en Nueva
York el viaje personal e imagi-
nario poseia un ritmo lento, unos
tonos brumosos de suefo. Sin
embargo, en sus tltimas piezas
la velocidad, tanto temporal
como cromética, es mucho mas
acelerada, mas rédpida, mas liga-
da a la experiencia urbana en
general. Ahora su obra més inte-
Tesante parece recoger los intrin-
cados viajes en las lineas del
metro neoyorquino, los colores
de los mapas del «subway», el
pase veloz de los vagones por la
mirada del artista.

Esa mirada proyectada sobre
esie medio de fransporte piiblico
se ha expresado, en su obra mas
reciente, en movimiento, en velo-
cidad, en unos cuadros alegéri-
cos de Iz experiencia urbana, del
cruce de razas y del cruzarse
indiferente, a veces complice, de
los habitantes en la ciudad, este
Cruce gue ocurre todos los dias
en Nueva York, y donde los artis-
fas se hacen adictos al vértigo
gue produce [a vida convertida
en manchas de color.

Juan Uslé. Del 3 de octubre al 5 de
enern, n el [VAM (Valencia),

2 aburrido de Ja
b e vnivers

do alguna vez al
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Una de las obras que se expondran en Ia muestra valenciana, «Yellow line» (1988).

Abstracto sin paliativos

HORACIO FERNANDEZ
¢Qué habria sucedido con el

Pintor Juan Uslé si no se hubie-

ra aburrido de

cogido a tiempo el portante?
Esto ocurrié hace casi una
espaniols bullia alegremente a
base de ingredientes tan sabro-
505 como las subvenciones,
becas y demds bicocas instinu-
cionales y el dinero sudado y
sin lejia de los negociantes
inmobiliarios con pretensiones
nobiliarias. De entonces aca la
sopa se ha enfriado tanto, tanto,
que una temporada entera ape-
nas da pie para tres o cuatro
alegrias, siendo optimista. La
exposicidn retrospectiva de
Juan Uslé en el IVAM serd una
de ellas, aunque sea una sor
presa anunciada por la trayec-
toria y las recientes exposicio-
nes del pintor.

Juan Uslé es un pintor abs-
tracto, abstracto sin paliativos,
es decir, que no introduce de
matute en sus cuadros textos ni
emblemas, ni busca lecturas de
ésas que pretendiendo ser ale-
goricas se quedan en criptogra-
mas, ni cita los cambiantes ape-
llidos de mayor cotizacién en el
nirvana de la critica.

En los buenos tiempos de la
pintura abstracta, cuando no
hacia falta coartada para disfru-
tar del color en dos dimensio-
nes, esto es, de la pintura, los
pintores dejaban las narraciones
¥ la explicacién de las metaforas
a los profesionales del ramo, y
ellos se dedicaban a lo que
sabfan hacer, mirar y pintar.
Mirar tanto para dentro como
para fuera, pues hay que per-
cibir lo que los mejores de tu
tiempo hacen, elegir buenas
compaiiias. ¥ pintar con no

menor atencién y el consiguien-

te gasto de tiempo y trabajo.
Juan Uslé ha demostrado de
sobra que sabe mirar y pintar.
Sus compafiias, o sea, los pin-
tores en cuya cercania hay que
situarlo, estdn escogidas con
cuidado, sin que le importe, mas
bien al contrario, que se le pue-

da poner en relacion con el gran
Gerhard Richter, el mejor pintor
de nuestro tiempo. A nadie je

o

% i . expos B8 il
demuestran un estado de forma

adores pueden ejercitar su
mirada sin necesitar esos
manuales de instrucciones en
que se han convertido tantos
catalogos. Ejercitar Ja mirada
puede querer decir un buen
nimero de actividades, pero en
particular una: apreciar y degus-
tar la novedad, una cosa que
s6lo existe cuando hay vocacion
de experimentacion y capacidad
para sorprender. Aunque el
deseo de obtener lo nuevo en
arte puede convertirse en una
trivialidad, como sin duda ha
ocurrido un buen montén de
ocasiones, no hay que caer en
el error de hacer una norma a
partir de las excepciones, Des-
cubrir o nuevo es ampliar la
experiencia, una de las tareas
propias del arte. Y los mejores
artistas tienen el deber de con-
tribuir a esa ampliacién con
todas sus fuerzas y dejar en
otras manos el penoso trabajo
de la reproduccion y el comen-
tario de la experiencia.

Desbordar la realidad

Arriba, otras dos creaciones recientes de Uslé,
«Simultineos» {1993) y «Crazy Noel» {1988).

El cielo rutilante de
Nueva York no
resulté ser tan pro-
tector para las
obras del punado de
artistas espafioles
que, en su dia, fue-
ron a la busca de su
Eldorado particu-
lar.

Las presiones del
medio en que se
movieron eran tan
poderosas como
para trastornar sus
obras, condicionar-
las por un inevita-
ble contagio, y ias-

trar con el amanera-
miento sus fuentes
originales, En lugar
de ser incitadora de
saltos coherentes, o
de progresos enri-
quecedores, la gran
ciudad ejercié su
envenenada fasci-
naciéon hipnética
torciendo los exul-
tantes vigores de
los forasteros.

Por eso, el caso de
la cada vez mas des-
leida pintura de
Juan Uslé no es tini-
Co, aunque guiza

sea ejemplar de los
asombrosos perjui-
cios producidos por
el cambio de Ila
meta tradicional de
Paris por otra adn
mids sensible a las
modas como Nueva
York.

Uslé pertenece a
una generacién
muy afortunada,
que se beneficié del
«boom» de los
ochenta, y que
aupada por ese
momento feliz, des-
bordé la realidad, y

nos cred la ficcion
de una edad de oro
de la pintura espa-
fola. Hoy ya no son
tan jévenes, y
deben luchar en dos
frentes: con los fan-
tasm s de su propia
sobrevaloracién y
con las mds consis-
tentes espadas gue
empujan por reem-
plazarlos. Esos nue-
vos jovenes que tie-
nen prisa por rele-
varlos.

MARCOS R. BARNATAN
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