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EN EL VERSO, UNIVERSO

El zumbido de la angustia

La poesia de Manuel Duran

1 mundo universitario desconfia de los poetas que tam-
E bién son profesores. Por otro lado, los escritores no

se fian de los creadores que practican la docencia.
Esta especie de limbo de las letras que rodea a todo artista
que vive de la ensefianza, va en detrimento de sus dos activi-
dades: la del creador y la del critico-profesor. Manuel Durén
(Barcelona, 1925) es un caso tipico de un buen poeta que no
ha recibido la atencién merecida por haber tenido que vivir
de la universidad.

Moraima de Sempriin Donahue intenté corregir esta situa-
cién con su ensayo sobre La poesia de Manuel Durdn (con pré-
logo de Jorge Guillén). Pero desafortunadamente, este libro
cayd también en el gran olvido de las bibliotecas.

Cuando hace poco més de cuarenta afios Manuel Duran pu-
blicé su primer libro, Puente (1964), ya el tono de un decir
poético sentencioso anunciaba que su poesia iba a ser de or-
den temporalista, de indagacién tanto en el yo propio como
en la otredad. Pero creo que, y esto también desde el princi-
pio de su obra, esa otredad vendria a ser siempre en Duran
como un horizonte y una méiscara para descubrir la identidad
del poeta.

En sus libros posteriores, Ciudad asediada (1954), La palo-
ma azul (1959) y El lugar del hombre (1965), aparece la ciudad
bajo un doble signo: el de lo otro amenazante, destructor, y
el de un espacio intimo donde el ser humano puede realizarse
a pesar del ambito negativo que le rodea. Con La piedra en
la mano (1970) emerge en la obra de Duran una poesia de tipo
ontolégico y metafisico, mucho menos circunstanciada, mas
imaginativa y, a su vez, se da paso en este libro a una poesia
irénica que, en algunos casos, se convertir4 en caricatura es-
perpéntica del hombre moderno en Cdmara oscura (1972). En
los iltimos afios Durdn ha publicado un nuevo libro de tono
reflexivo y metafisico, El tres es siempre mdgico (1981), y algu-
nas entregas sueltas que van en esta misma linea de su pensa-
miento poético.

En el conjunto de la obra de Durin el sujeto central que la
recorre es un sujeto escindido, una voz desdoblada. Esta espe-
cie de Jano duraniano seria un personaje con dos rostros: el
rostro del hombre medio (el hombre masa como le llamaba
Ortega y Gasset) y el rostro del hombre angustiado, interro-
gante, trascendental.

Posee la tierra sus trampas y en ella se oculta siempre el
significado dltimo de nuestra existencia; Durdn sufre el doble
exilio: el del hombre en general (el de su pais cataldn que
tuvo que abandonar al final de la guerra civil) y el del poeta.
Es elogiable su tenaz exaltacién de la vida, aunque intuyo que
le ha costado no pocos sufrimientos y muchas amargas conce-
siones. Pero en la poesia una idea parece obsesionarle y dar
coherencia a todo su discurso: la biisqueda de la verdad.

Esta verdad necesita un lenguaje, un mediador que sea
igualmente auténtico. Fernando Pessoa no dudaba en califi-
car al poeta de fingidor, que finge hasta el dolor que en ver-
dad siente. Para el portugués, era esa la forma de expresar
sus dudas sobre la legitimacion del lenguaje poético como un
acto auténtico, verdadero, tal y como se venia entendiendo
desde los poetas romdnticos. El propio Duridn plantea esa

Presentacién y seleccién de DIONISIO CANAS

duda en su obra y sitiia el centro, la verdad, en un espacio
poco definible.

Antonio Machado alude a la posibilidad de “unas pocas pa-
labras verdaderas”, principio aqui de una desmitificacién del
canon roméntico: poesia igual a verdad. Es este ambito de la
confianza en que la verdad puede surgir de la palabra revela-
dora donde se encuentra la poesia de Duran. Mas, sin perder
de vista que el lenguaje poético del siglo veinte es ya un habla
desgastada, corroida por la costumbre, el hébito, lo menos
verdadero. Escribe el poeta: Somos pocos porque nadie, / o cast
nadie, / cree en la virtud de la palabra...

Las palabras verdaderas del discurso machadiano las halla
Durédn en ese centro perdido en ese instante originario inal-
canzable ya. En su obra el hombre verdadero, como el lengua-

je auténtico, se alejan del origen, de igual manera que lo hace

ese pez del poema “El regreso”, que Durin nos lo presenta
initilmente tratando de remontar la corriente.

El hombre caido del existencialismo es el hombre fracasado
que nos muestra Duran. Pero no se trata de un fracaso social,
histérico, sino de un fracaso en encontrar la verdad final, o
la imagen poética que detenga la muerte. La poesia de Ma-
nuel Durin es la crénica de ese fracaso por legitimar una
verdad iltima.

Creo que de la vida y la obra aiin en marcha de Manuel
Durin surge una finica afirmacién, la de que tanto el queha-
cer poético como el critico es un proceso de biisqueda de la
verdad, y de su imagen, por encima de todo. Ulises de una
Odisea atin por concluir, no sé si un dia volvers a su Barcelona
natal, pero estoy seguro que este escritor nos dara todavia
muchas sorpresas, tanto criticas como poéticas. Pienso que
lo que logra el poeta en su obra es también abrirnos un espa-
cio para la esperanza, por lo tanto, quiero coneluir esta intro-
duccién a su poesia con unos versos Suyos, que son como un
emblema de un porvenir positivo

todo esto
ocurrié en un sueiio, desconfio
de esta imagen, sigo creyendo
que una vez mas, y despierto, vale la pena
llevar a cabo otra tentativa.

DIONISIO CANAS (Tomelloso, 1949), poeta y critico que reside en Nueva
York, ha publicado varios libros de poesia, entre los cuales se destaca El
fin de las razas felices (1987), y algunos de critica como Poesia y
percepeién (198}) y Claudio Rodriguez (1988).
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XXIII

Solo el rio del tiempo

por el irbol de sangre de mi cuerpo.
Y el mundo lejos, lejos.

Qué suave temblor mudo

de las manos amigas lejos, lejos...
Ya va llegando el eco

del silencio lejano de mi mundo.
jQué amplios muros de espacio

me separan, me encierran
clavindome en mi mismo sepultado!
Sélo es posible en suefios

escapar de mi cuerpo y del espacio,
ir gobernando al tiempo,

salirse de sus aguas...

jQué triste despertar el de mi cuerpo!

de Puente (1946)

JARDIN DE CIUDAD

La selva se ha vuelto cortés. Airosas

galerias de verdor la traspasan. Al pie

de los drboles simbélicos nos espera, hieritico,

cada domingo el vendedor de globos.

El polvo —un polvo lento, insidioso,

polve de ciudad atareada, indiferente y fuerte—

ha cubierto los verdes suaves de las hojas nuevas,

las estatuas de falso arte griego en piedra artificial,

con bellas hojas de parra en los lugares
correspondientes,

y las pequeiias cabafias melancélicas de los jardineros.

El vidrio empaiiado del horizonte

vibrara ahora con los gritos de los vendedores de
periddicos,

se conmovera con el batir de alas

de los iiltimos pajaros que regresan a la isla

donde la selva cautiva espera resignada,

concentrando toda la voluntad en las raices eternas.

LUCES DE LA CIUDAD

Alegres, impensadas, con latidos concretos

como de 4ngel sin peso, de miquina aceitada
moviéndose sin prisa, cortando los instantes

con la amenaza rauda de un auto o de un anuncio,
las luces callejeras nos abrigan del frio,

de la mala conciencia de sabernos aislados

en el seno cansado de la calle sin nombre.

Siguen naciendo joyas, vistosas baratijas

de nedn rosa o verde, cubriendo desnudeces,

de Ciudad asediada (1954)

transformando en palacios ebrios y centelleantes
las oscuras casonas salvadas de sus sombras.

Qué hermoso es pasearse bajo blancas guirnaldas,
con pensamientos grises trastornados de pronto
por un azul tan puro o por los rojos valientes

que un instante nos tornan en héroes ignorados '
diciendo nuestras frases —en silencio, por dentro-—
en la escena brillante de un teatro infinito,

con el rostro tefiido por relimpagos de ira

que las luces cercanas nos prestan un segundo.

O banarse extasiado en los faros de un auto
apartiandose, limpio, chorreando blancura,

cegado por la idea de lo blanco sin mezcla,
eterno, indestructible, luchando con las sombras,
venciéndolas sin prisa con la mirada apenas.
Perfectamente bellas, ignordndolo todo

—nuestra presencia vaga, la ciudad, los espacios—
salvo la intensa fuerza con que seguir ardiendo,
las manchas luminosas van formando una rosa

de complicados pétalos abiertos en la noche

que el alba sorprendida con graves movimientos
desde sus altas cimas arrancari uno a uno,

de La paloma azul (1959)

LA CIUDAD TODA

Carcomidos de sol, adormecidos
entre brisas y ruidos desiguales,
escondiendo sus lacras con carteles
despegados y rotos, pero en pie,

los muros se repiten, se entrecruzan,
laberinto de espejos ya cegados,
jeroglifico inmenso y circular,

signo de la ciudad y de lo humano
dibujado sin prisas en la tierra.

Signos dentro de un signo, comas negras,
azules, escarlatas, caminamos

—los volcanes al fondo, el cielo azul-,
cruzamos avenidas, calles, plazas.

Signos de nuestra espera, de un destino
acaso ya cumplido, o que no llega
porque alguien desde lo alto, por desidia,
perdié nuestros papeles, deslizando

las hojas del futuro en la carpeta

de un pasado impasible y ya borroeso.

Mas los signos se mueven, aman, mueren,

la palabrota choca con la risa

del nifio que despierta, todo crece,

el teatro se anima, hay mas actores,

signos por descifrar, el ruido aumenta,

la ciudad despereza sus ventanas,

existir es tragarse las preguntas sin masticar apenas,
convertirlas en signos, laberintos, muros blancos,

en ciudades, en hombres, en mujeres,

en miradas, en nifios, en ventanas.

de La paloma azul (1959)
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EL REGRESO (Fragmento)

Tantas veces, en suefios,

o despierto,

he tratado de regresar

al origen, al centro ardiente,

a la zona sagrada,

al circulo magico inscrito en un cuadrado,
a la antigua ciudad amurallada

—las murallas son dioses,

nos protegen contra la muerte—

He remontado con angustia

la mas caudalosa de las corrientes,

el rio mas profundo,

se llama memoria, historia, tiempo,

y una y otra vez

—en sueiios, y una vez despierto—

he subido aguas arriba,

imitando en suefios a esos peces inquietos,
casi locos, a esos salmones histéricos,
saltando hacia arriba por las cascadas,
por los rapidos abruptos de los rios helados,
¥ una y otra vez

he desembocado en la nada

—el alba gris, el suefio interrumpido,

la busca de lo divino rota

por un estiipido despertador,

por un mecénico campanilleo—

de La piedra en la mano (1970)

CONSTELACIONES

Estos asteriscos blancos sobre la negra
pagina del tiempo seiialan el final
de un parrafo de miles de siglos.

LA POESIA

El poeta cuenta lo que ha visto
desde el centro mismo de las cosas.
Ellas pueden justificarlo. Pero se callan.

...Y SIGUE EL TRES, MAGICO, INTACTO

3

Dibujo mis jeroglificos en la arena.
El haleén después, poco a poco,
los ird copiando sobre el cielo.

4
Nube sobre nube, cielo sobre cielo.

El dia gris de hoy es una copia al carbén
del dia soleado de ayer.
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Las monedas de luz van cayendo
en el seno verde de los bosques
Mi mirada mendiga las recoje una a una.

16

Una sola mariposa explica
bajo el esplendor del cielo
el zigzag confuso de la historia.

de El tres es siempre mdgico (1981)

EL VIENTO DEL SOL

Esa foto perversa, borrosa, arrugada,
ha envejecido més aprisa que yo:

me sefiala el camino,

me abre paso por el tiempo.

19

Y muy lejos en la colina intacta
el ananas sazona su ambrosia.
Las volutas se elevan del tabaco.
Diluyen mi deseo, lo disipan.

59

Merece lo que sueiias, tii me dices.

El mensaje estd claro: vivir mds plenamente,
cruzar todos los mapas.

Y que luces y sombras batallen en la noche.

de El tres es siempre mdgico (1981)

OTRA VEZ EL ALBA

Mais, @ mon cewr, entends le chant
des matelots!
Stéphane Mallarmé

Alguien cose
alguien zurce
el lienzo desgarrado del cielo
alguien tapa agujeros con nubes de lana
alguien tapa nubes con agujeros de seda

Si miro hacia arriba veo los signos
escritos con sal

dibujados con viento
pintados con brochas rosas y amarillas

Si miro hacia abajo veo que la tierra es agua
es agua dura lisa inmévil serena

Si miro hacia adentro

veo que el alba es un largo barco inquieto

que mi tiempo es ese mismo barco de velas desplegadas
de velas remendadas que tapan todo el cielo

que son todo el cielo

¥ lentamente empiezo a moverme en otro viaje sin rumbo.

de El tres es siempre mdgico (1981)

IV. LA MASCARA

Se ha adueiiado de mi sonrisa,

de mis gestos,

de mi tendencia a confundir silabas

en momentos de crisis,

a ver pijaros oscuros

que vuelan al revés

en las horas de panico.

Vive en una casa casi igual a la mia,
pero cada noche me hiere en sus sueiios,
me debilita como un enjambre

de tenaces parisitos,

como un lento implacable vampiro,

y ahora casi me ignora,

convencida de que los otros

ya no pueden ver mi sonrisa,

o el brillo de mis ojos,

o la vena que solia latir en mi frente.
Convencida también de que los otros,
recubiertos por méscaras igualmente tenaces,
se han callado quiz4 para siempre.

Mi dnico consuelo:
mi méiscara agonizara también cuando yo muera.

de El gran teatro del mundo

X

Nada cambia, nada muere:
frente al viento, contra el hielo,
el Amor vence al Invierno.

de Diez poemas de invierno

IX. TODO SE ACABA

Pensamos en los dias que nos quedan
como el pobre acaricia en su bolsillo
dos monedas de cobre y una llave.

de Diez poemas de verano escrilos en invierno
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