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     El poeta es una mirada en el fluir del mundo. 
Su mirada es una lectura de lo real y de lo irreal, 
de lo visible y de lo invisible, del ruido y del si-
lencio del mundo, de la música de las galaxias y 
de la respiración de un obrero en un amanecer 
incierto. Dentro de lo real se encuentra la len-
gua escrita como una cosa, la lengua hablada, 
las artes visuales, las artes sonoras y el mundo 
con la vida en su centro. Todo lo que se ve y se 
oye es real por el mero hecho de ser visible y 
audible. Pero lo irreal, lo imaginario, lo invisible 
y callado también son parte de la mirada del 
poeta. El silencio es igualmente música, es la 
música del vacío, la canción de lo ausente. 

     El poema es una mirada que se detiene mo-
mentáneamente en el fluir del mundo. El poema 
nace a veces de la contemplación de un obje-
to concreto, e igualmente puede nacer de un 
hueco, de un vacío, de un silencio. Este hueco, 
este vacío, este silencio no es la nada que ya 
sabemos que no existe, sino una sensación de 
desconexión de las cosas del mundo que a ve-
ces precede a la aparición de una idea, de un 
poema, de un objeto artístico que vuelven a re-
conectar las cosas de una manera sorprendente 
y nueva. Una vez que de ese vacío originario, de 
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ese silencio, emerge una obra, por abstracta e 
irracional que sea, entra en el reino de lo real. 
Por lo tanto, la irrealidad no existe como tal sino 
como principio de desconexión a partir del cual 
se inicia una obra. 

     La tarea del poeta, pues, es la de estar 
siempre preparado para aceptar la palabra ven-
ga de donde, y de quien, venga. Es un error 
establecer una jerarquía de valores respecto a 
las palabras, según aparecen en la experiencia 
cotidiana en el momento inicial de la escritura 
poética. Sólo cuando se hace una primera lec-
tura crítica debe empezar el proceso de depu-
ración lingüística. En sus inicios el poeta acepta 
con humildad cualquier palabra, cualquier len-
guaje, cualquier imagen que le venga de su es-
tar alerta en el mundo que le rodea, o de esos 
estados de sueño y de ensoñación que a veces 
nos acercan a otro tipo de realidades. Una de 
las primeras reglas para ser poeta es despojar-
se de todo prejuicio respecto a las jerarquías del 
lenguaje poético. No se trata de un todo vale 
pasivo y estúpido, sino de un todo es valioso 
para un primer movimiento en la escritura, a 
éste lo  vamos a llamar el momento de la acep-
tación del habla del mundo. 

     El poeta verdadero no debe preocuparse del 
estilo ni del soporte en el que se puede expresar 
su poesía; el problema del estilo concierne a crí-
ticos y a historiadores; el soporte para su poesía 
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es tradicionalmente la página impresa, pero en 
verdad no hay por qué limitarse a ese soporte. 
La fotografía, el cine, el vídeo, las artes visua-
les en general, la performance, las acciones, la 
radio, las instalaciones, el espacio virtual de In-
ternet, el teléfono móvil y los soportes digitales 
en general son algunas de las posibilidades de 
la poesía actual.

     El único deber del poeta es de ser plena-
mente del tiempo que le ha tocado vivir. Siendo 
fiel a su tiempo es posible que se adelante a las 
voces de la poesía que vendrán más tarde. Pero 
esto no ocurre siempre por voluntad propia, 
sino porque a veces la poesía que se hace en el 
tiempo que le ha tocado vivir está más atenta 
a otros asuntos, como pueden ser la aceptación 
por parte del lector o de la crítica dominante.
 
     La poesía y las artes visuales occidentales del 
siglo veinte giran alrededor de un eje móvil, el 
eje de lo real tal y como se manifiesta en cada 
época. El sucesivo estar de lo real en el mundo 
es el referente del que se aleja o se acerca, lo 
modifica o lo recicla la poesía y el arte. No hay 
ninguna obra uniforme en cuanto a su relación 
con lo real porque lo real en sí no es tampoco 
uniforme. No hay ninguna obra estable en su 
totalidad (sino una fidelidad temporal a un esti-
lo), en cuanto a su relación con la vida, porque 
la vida en sí no es tampoco uniforme. Lo real,  
la vida, la poesía, el arte y la obra son una mis-
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ma cosa en movimiento constante. El poeta es 
un artista y el artista es un poeta, y ambos se 
enfrentan a la presencia de lo real como el úni-
co horizonte de toda existencia; ya sea la exis-
tencia de los objetos artísticos, de la escritura, 
como la existencia de sus hacedores y del mun-
do que los rodea. Dentro de este intercambio 
sin límites (el poeta-artista, lo real y lo irreal) 
se ha  movido todo el arte y toda la poesía del 
siglo veinte.

     Así se fue manifestando en el lenguaje de 
artistas y poetas una tensión positiva que  Mario 
Perniola, en El arte y su sombra,  ha resumido 
como sigue: En la aventura artística de Occi-
dente se pueden individualizar dos tendencias 
opuestas: una dirigida hacia la celebración de la 
apariencia, la otra orientada hacia la experien-
cia de la realidad. No obstante, no estamos de 
acuerdo con Perniola cuando dice que apariencia 
y experiencia son términos opuestos, sino que 
vemos la interacción, en todo caso la tensión, 
el diálogo, entre estas dos tendencias como el 
mayor logro de la estética del siglo veinte.  
 
     Con Marcel Duchamp y las vanguardias his-
tóricas comenzó el utópico y monumental pro-
yecto de insertar la vida en el arte y la poesía; 
no haciendo un arte y una poesía que imitaran 
el mundo, sino convirtiendo el arte y la poesía 
en objetos que son reales en cuanto a la rela-
ción con la vida, y  también en la presentación 
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de objetos cotidianos, del lenguaje coloquial, 
como parte del discurso artístico y poético.
 La liberación del arte y de la poesía se la de-
bemos a las vanguardias porque al crear lo que 
Octavio Paz ha llamado la tradición de la moder-
nidad, esta línea del quehacer artístico y poéti-
co evolucionaba ya definitivamente paralela o 
lo que podríamos llamar la tradición de la tradi-
ción. En cualquiera de los dos casos, el centro 
y referente principal es siempre lo real: la rea-
lidad vista como un todo del cual el artista o el 
poeta selecciona una parte (como los primeros 
planos de la fotografía y del cine) para acercarse 
o alejarse de ella, para presentarla o represen-
tarla, para hacer que esta parte de la realidad 
seleccionada por el artista o por el poeta se con-
vierta en pura aparición en sí o en emisora de 
símbolos y de significados que el espectador y 
el lector desconocían, para sacarle ese potencial 
abstracto que posee toda realidad. Si se piensa 
en el cubismo o en el origen de la obra de un 
pintor como Piet Mondrian, nos damos cuenta 
de que en ambos casos parten de lo real, de lo 
real tal y como aparece en la  naturaleza. Por 
todo lo que venimos diciendo no es de extrañar, 
pues, que cuando Mondrian funda en Holanda, 
en 1917, la revista de vanguardia De Stijl su so-
cio principal sea un poeta, Theo van Doesburg.   
 
     Ese movimiento liberador del arte y de la 
poesía del que estamos hablando, no es un pro-
ducto de ese todo vale superficial con el que se 
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ha intentado ridiculizar la posmodernidad, sino 
que parte de algo mucho más hondo: el artis-
ta y el poeta pueden hacer que todo lo real se 
convierta en arte o en poesía porque, en ver-
dad, todo lo real vale para hacer arte o poesía. 
Fernando Pessoa dice: Encuentro un significa-
do más profundo en el aroma del sándalo, en 
unas viejas latas que yacen en el montón de 
inmundicias, en una caja de cerillas caída en la 
cuneta, en dos papeles sucios que un día ven-
toso ruedan y se persiguen calle abajo, que en 
las lágrimas humanas. La poesía es asombro, 
admiración como la de un ser caído del cielo en 
plena conciencia de su caída y atónito ante las 
cosas. Pero no hay por qué descartar las lágri-
mas como objeto poético; Man Ray, uno de los 
protagonistas de la vanguardia, hizo una serie 
de fotografías titulada “Les Larmes” (1932) en 
la que emoción neorromántica y experimenta-
ción se unían para ofrecernos un objeto artístico 
absolutamente moderno. A partir de estas fo-
tos de Man Ray yo escribí un poema cuyo título 
es “Lagrimas de cristal”; en él también trato de 
aunar el tono romántico con el impulso de las 
vanguardias. 
      
     Por aquellos mismos años, en 1937, E. M. 
Cioran publicaba un libro con el título De lágri-
mas y de santos. Este libro era una afirmación 
de la vida expresada a través de sus reflexiones 
sobre las lágrimas; en aquél se podía leer lo si-
guiente: Las lágrimas son el criterio de la verdad 
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en el mundo de los sentimientos. Las lágrimas 
y no los llantos, y también una frase muy reve-
ladora (que la podemos aplicar a la poesía) en 
defensa de una filosofía vitalista: “Todo lo que 
es institución y teoría deja de estar vivo”.  En mi 
libro Corazón de perro reciclé muchas frases de 
la obra de Cioran; estos poemas llevan todos el 
subtítulo de “Paseando con Cioran” para que el 
lector no se sienta engañado por mis apropia-
ciones.
     
     Al igual que en el arte del siglo veinte las 
jerarquías de los materiales clásicos han sido 
reemplazadas por cualquier material,  como 
bueno para hacer una obra, en la poesía se han 
convertido en materiales lingüísticos aceptables 
para ella las jergas, el habla cotidiana y todos 
los lenguajes. Del mismo modo los recursos de 
la poesía se ampliaron con el verso libre y el 
poema en prosa. Desde los primeros collages  
cubistas, los ready made y los objetos encontra-
dos del arte, la poesía empezó a usar préstamos 
de la publicidad, de los periódicos, del habla de 
la gente. En el fondo de lo que se trataba era de 
dirigir la mirada del artista y del poeta hacia las 
cosas mismas, sin los prejuicios clásicos de las 
jerarquías estéticas.  Paul Virilio, en su libro Es-
tética de la desaparición, plasmaría todas estas 
ideas en el siguiente párrafo: Mirar lo que uno 
no miraría, escuchar lo que no oiría, estar aten-
to a lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. 
Negar la jerarquía ideal que va desde lo crucial 
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hasta lo anecdótico, porque no existe lo anec-
dótico, sino culturas dominantes que nos exilian 
de nosotros mismos y de los otros, una pérdida 
de sentido que no es tan sólo una siesta de la 
conciencia, sino un declive de la existencia. 

     Desde que en el siglo diecinueve los moder-
nistas, siguiendo a parnasistas y simbolistas, 
emprendieron la tarea de trabajar el lenguaje 
como se trabaja una escultura, los poetas no 
han dejado de esculpir con las palabras; aun-
que no es el primer momento de la historia de 
las literaturas occidentales en el que se piensa 
en el lenguaje como un objeto maleable, con 
peso y forma, como el barro del artesano.  No 
obstante, con la inclusión de lo inacabado en 
la escultura por August Rodin  se expande el 
campo de la expresividad artística. Esta misma 
dirección del lenguaje poético tardaría mucho 
más en realizarse, a pesar de los logros de una 
poesía como la de Walt Whitman, Arthur Rim-
bau, Lautrémont, Mallarmé o la sección relacio-
nada con Nueva York del libro O Guesa Errante 
(1866-1876) del gran poeta romántico brasile-
ño Sousa Andrede.
 
     De nuevo durante las vanguardias de prin-
cipios del siglo veinte, dadaístas y futuristas, y 
en nuestro ámbito lingüístico el ultraísmo y el 
creacionismo, realizarían tareas liberadoras se-
mejantes a la de Rodin, en cuanto a insertar lo 
inacabado como parte de la obra, o dejar que el 
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azar jugara un papel importante en la compo-
sición poética y artística, un papel semejante al 
que tiene en nuestra vida y en la transformación 
del destino humano. 
     
     Fue el alemán Joseph Beuys  ( quien junto a 
Picasso, Duchamp, Mondrian y Andy Warhol han 
sido las figuras más influyentes en el arte occi-
dental del siglo veinte) el que desde los años 
sesenta, con más claridad que nadie, formuló 
una teoría artística que repercutiría en el ámbito 
de la poesía. Así, en una conversación recogi-
da por Clara Bodenmann-Ritter, Joseph Beuys. 
Cada hombre, un artista, declaraba: para mí la 
lengua es el primer tipo de escultura. Se les da 
forma a las ideas con un medio de expresión. 
El medio de expresión es el lenguaje. Así que 
habría que aprender a mirar el pensamiento 
mismo, que las personas aprendieran  a mirarlo 
como un artista mira su obra, es decir: en su 
forma, en su fuerza, en sus proporciones. Igual-
mente habría que poner más valor en la forma, 
en el sonido, en la cualidad del habla. Las reper-
cusiones que tuvieron en el ámbito del arte y la 
poesía del siglo veinte las obras y las acciones 
artísticas de Duchamp, más lúdico e irónico que 
el alemán, y Beuys ,más conceptual y compro-
metido política y socialmente que el francés, se 
pueden ver todavía hoy en cualquier exposición 
colectiva y en obras individuales actuales.
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     Por otro lado, la poesía concreta y la poesía 
visual (especialmente el poderoso movimiento 
de la poesía concreta brasileña de la segunda 
mitad del siglo veinte) son también una con-
secuencia de gran parte de lo que pasó en la 
esfera artística de las vanguardias; aunque se 
pueda trazar una historia de este tipo de poesía 
que nos lleva hasta sus orígenes grecorromanos 
en la cultura occidental y, en el caso España, 
hasta los experimentos barrocos con una poesía 
visual con funciones efímeras.

     En la actualidad el lector medio de poesía y 
el crítico están totalmente desfasados respecto 
a la compleja y conflictiva realidad que les ro-
dea, por esa razón los libros actuales más leí-
dos y mejor recibidos por la crítica son los más 
conservadores, los menos conflictivos. Con sólo 
echar un vistazo a los libros más vendidos en el 
panorama de la poesía española se notará (sal-
vo grandes excepciones) que son obras absolu-
tamente conformistas desde el punto de vista 
del lenguaje poético. Se podría decir que los li-
bros más vendidos reflejan el momento históri-
co que estamos viviendo, pero en su expresión 
más blanda: un momento histórico conservador, 
acomodaticio, institucionalizado, perversamente 
perezoso respecto a la escritura y a la estética.
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     En mi caso personal no sé donde estoy como 
poeta respecto a mi tiempo pero sí sé de donde 
vengo. Mi labor ha sido doble: por un lado me 
he dedicado a “pensar” la poesía y por otro me 
he dedicado a “hacerla”, o quizás los dos actos 
son uno solo. En el ejercicio crítico he producido 
centenares de artículos y algunos libros más o 
menos afortunados: Poesía y percepción (1984)  
y El poeta y la ciudad (1994). En cuanto a mi 
poesía, sólo puedo destacar cinco libros con los 
cuales me siento totalmente identificado: El 
fin de las razas felices (1987), El gran criminal 
(1997),  Corazón de perro (2002), Videopoe-
mas 2002-2006 (2007) e Y empezó a no hablar 
(2008); también hay un libro mío al que le ten-
go cariño pero que considero como parte de una 
etapa de transición, En lugar del amor (1990). 
Todo esto lo menciono para legitimar el hecho 
de que les voy a hablar de mi doble experiencia 
como lector y como hacedor de poesía; doble 
experiencia que, como he dicho, quizás es una 
sola.

     Dos espacios fundamentales han marcado 
toda mi vida y mi poesía: Nueva York y La Man-
cha. El sujeto poético y artístico en mi obra se 
realiza reciclando, y reciclándose, en las pala-
bras y las imágenes encontradas por azar en el 
ámbito humano y físico en el que vivo o el que 
estoy viviendo provisionalmente durante algún 
viaje; ya sea en Nueva York, en Tomelloso o en 
cualquier otro lugar. Para la confección de mis 
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textos también dejo que el azar me lleve por el 
camino que quiera. Una vez que me encuentro 
con algo que me interesa y fascina intento tra-
bajar esa idea hasta convertirla en una obra. 

     A partir de mi libro El fin de las razas fe-
lices (1987) he practicado el reciclaje poético 
(he usado materiales ajenos que inserto en 
mis obras) en dos niveles: en el de la creación 
de mis poemas y en el de las acciones poéti-
cas. En mis textos lo que hago es apropiarme 
de  fragmentos de obras ajenas (literalmente o 
a veces modificados). También me apropio de 
frases extraídas de los anuncios publicitarios y 
de conversaciones oídas en cualquier lugar (la 
calle, el metro, el cine, los bares, etc.). En mis 
instalaciones, performances y acciones poéti-
cas, exploro el potencial de interacción, con el 
público y con el espacio, que pueden poseer mis 
textos. 
 
     En todos estos experimentos he intentado 
llevar la palabra al punto máximo de sus posibi-
lidades comunicativas: ampliando las fotocopias 
de mis poemas, que luego eran pegadas en las 
paredes de los espacios públicos donde hacía 
mis performances, creando textos con palabras 
encontradas en la basura, que se convertían 
en carteles, usando máscaras, vídeos, música, 
contestadores de teléfonos y móviles, tanto in-
dividualmente como en colaboración con otros 
artistas y con el público en general.
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     Dos experimentos me han resultado muy 
gratificantes: Economía (Fragmentos de un poe-
ma realmente surrealista), realizado con frases 
recogidas en los periódicos y contraponiéndolas 
a fotografías hechas por mí; El Gran Poema de 
Nadie, un taller de poesía participativa y colec-
tiva que vengo realizando en España y en otros 
lugares del mundo desde el año 2002.
 
     La base teórica que hay detrás de El Gran 
Poema de Nadie es la siguiente: desde los oríge-
nes preliterarios de la poesía, en los que canto y 
llanto se convertían en poemas orales anónimos 
colectivos, estos creados con las palabras de la 
comunidad entera, hasta los experimentos de 
las vanguardias europeas (futurismo, dadaísmo 
y surrealismo principalmente) de las tres prime-
ras décadas del siglo veinte, la poesía colectiva 
ha recorrido un largo trayecto durante el cual  
las palabras de todos han sido recicladas para 
convertirse en poemas, primero orales y luego 
escritos. Por otro lado, el valor estético del len-
guaje escrito cobró una gran importancia en la 
cultura occidental a mediados del siglo veinte 
con la consolidación de la poesía visual, y tam-
bién con la cada vez más frecuente inserción de 
la palabra en las obras de los artistas visuales. 
Este fenómeno no era más que una consecuen-
cia de los caligramas grecorromanos, de los jue-
gos tipográficos realizados por los poetas desde 
la Edad Media hasta el siglo dieciocho y de los 
experimentos tipográficos de algunos poetas 
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franceses durante el siglo diecinueve y veinte. 
No obstante, tanto el hermetismo de algunos 
de estos textos como la irracionalidad de los 
poemas visuales dadaístas o surrealistas, eran 
manipulaciones visuales del lenguaje realizadas 
por creadores e intelectuales cuyos resultados 
poco tenían que ver con el lenguaje coloquial y 
cotidiano, alejando así al público de la posibili-
dad de participar, ya fuera activamente o sólo 
como lectores.  

 “El Gran Poema de Nadie” intenta acercar 
la experiencia creativa colectiva al poema hecho 
por todos y para todos. No obstante, no se trata 
de caer en la simplificación de una poesía social 
que se reduzca a llegar a todo el mundo a tra-
vés de mensajes simples, sino que con “El Gran 
Poema de Nadie” lo que se intenta es recoger 
las palabras abandonadas, a veces tiradas a la 
basura, que son parte de la experiencia  cotidia-
na de todos nosotros, unidos en nuestra papel 
de consumidores, reciclando estas palabras se 
las devolvemos a estos mismos consumidores 
como producto creativo hecho por ellos, en for-
ma de un poema colectivo y visual. 

     Por irracional que parezca, “El Gran Poema 
de Nadie” se alimenta de palabras que a veces 
vemos diariamente y a las cuales no prestamos 
atención. Por lo tanto, se trata de una experien-
cia didáctica y participativa en la que se tiene en 
cuenta no exclusivamente la experiencia crea-
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tiva colectiva, sino también una toma de con-
ciencia de que más allá de los libros la palabra 
poética se puede encontrar, si miramos bien, en 
cualquier lugar. 

     ¿Hacia dónde va mi poesía? No lo sé; quizás 
la mejor forma de responder a esta pregunta, 
que me hago a mí mismo a principios del año 
2008, sea leyendo mi último libro, Y empezó a 
no hablar. De lo que sí estoy seguro es de que 
mientras la poesía y lo poético me entusiasmen, 
no dejaré de hacerle preguntas al mundo, a tra-
vés de la poesía, sobre todo aquello que nos 
hace más humanos.
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