POSIBILIDADES DE LA (MI) POESIA
(Una doble experiencia personal)

Dionisio Canas




El poeta es una mirada en el fluir del mundo.
Su mirada es una lectura de lo real y de lo irreal,
de lo visible y de lo invisible, del ruido y del si-
lencio del mundo, de la musica de las galaxias y
de la respiracién de un obrero en un amanecer
incierto. Dentro de lo real se encuentra la len-
gua escrita como una cosa, la lengua hablada,
las artes visuales, las artes sonoras y el mundo
con la vida en su centro. Todo lo que se ve y se
oye es real por el mero hecho de ser visible y
audible. Pero lo irreal, lo imaginario, lo invisible
y callado también son parte de la mirada del
poeta. El silencio es igualmente musica, es la
musica del vacio, la cancidon de lo ausente.

El poema es una mirada que se detiene mo-
mentaneamente en el fluir del mundo. El poema
nace a veces de la contemplacion de un obje-
to concreto, e igualmente puede nacer de un
hueco, de un vacio, de un silencio. Este hueco,
este vacio, este silencio no es la nada que ya
sabemos que no existe, sino una sensacién de
desconexiéon de las cosas del mundo que a ve-
ces precede a la aparicidon de una idea, de un
poema, de un objeto artistico que vuelven a re-
conectar las cosas de una manera sorprendente
y nueva. Una vez que de ese vacio originario, de



ese silencio, emerge una obra, por abstracta e
irracional que sea, entra en el reino de lo real.
Por lo tanto, la irrealidad no existe como tal sino
como principio de desconexién a partir del cual
se inicia una obra.

La tarea del poeta, pues, es la de estar
siempre preparado para aceptar la palabra ven-
ga de donde, y de quien, venga. Es un error
establecer una jerarquia de valores respecto a
las palabras, segun aparecen en la experiencia
cotidiana en el momento inicial de la escritura
poética. Sélo cuando se hace una primera lec-
tura critica debe empezar el proceso de depu-
racion lingiistica. En sus inicios el poeta acepta
con humildad cualquier palabra, cualquier len-
guaje, cualquier imagen que le venga de su es-
tar alerta en el mundo que le rodea, o de esos
estados de suefio y de ensoflacion que a veces
nos acercan a otro tipo de realidades. Una de
las primeras reglas para ser poeta es despojar-
se de todo prejuicio respecto a las jerarquias del
lenguaje poético. No se trata de un todo vale
pasivo y estupido, sino de un todo es valioso
para un primer movimiento en la escritura, a
éste lo vamos a llamar el momento de la acep-
tacion del habla del mundo.

El poeta verdadero no debe preocuparse del
estilo ni del soporte en el que se puede expresar
su poesia; el problema del estilo concierne a cri-
ticos y a historiadores; el soporte para su poesia



es tradicionalmente la pagina impresa, pero en
verdad no hay por qué limitarse a ese soporte.
La fotografia, el cine, el video, las artes visua-
les en general, la performance, las acciones, la
radio, las instalaciones, el espacio virtual de In-
ternet, el teléfono movil y los soportes digitales
en general son algunas de las posibilidades de
la poesia actual.

El Unico deber del poeta es de ser plena-
mente del tiempo que le ha tocado vivir. Siendo
fiel a su tiempo es posible que se adelante a las
voces de la poesia que vendran mas tarde. Pero
esto no ocurre siempre por voluntad propia,
sino porque a veces la poesia que se hace en el
tiempo que le ha tocado vivir estd mas atenta
a otros asuntos, como pueden ser la aceptacion
por parte del lector o de la critica dominante.

La poesia y las artes visuales occidentales del
siglo veinte giran alrededor de un eje movil, el
eje de lo real tal y como se manifiesta en cada
época. El sucesivo estar de lo real en el mundo
es el referente del que se aleja o se acerca, lo
modifica o lo recicla la poesia y el arte. No hay
ninguna obra uniforme en cuanto a su relacion
con lo real porque lo real en si no es tampoco
uniforme. No hay ninguna obra estable en su
totalidad (sino una fidelidad temporal a un esti-
lo), en cuanto a su relacion con la vida, porque
la vida en si no es tampoco uniforme. Lo real,
la vida, la poesia, el arte y la obra son una mis-



ma cosa en movimiento constante. El poeta es
un artista y el artista es un poeta, y ambos se
enfrentan a la presencia de lo real como el Uni-
co horizonte de toda existencia; ya sea la exis-
tencia de los objetos artisticos, de la escritura,
como la existencia de sus hacedores y del mun-
do que los rodea. Dentro de este intercambio
sin limites (el poeta-artista, lo real y lo irreal)
se ha movido todo el arte y toda la poesia del
siglo veinte.

Asi se fue manifestando en el lenguaje de
artistas y poetas una tension positiva que Mario
Perniola, en El arte y su sombra, ha resumido
como sigue: En la aventura artistica de Occi-
dente se pueden individualizar dos tendencias
opuestas: una dirigida hacia la celebracién de la
apariencia, la otra orientada hacia la experien-
cia de la realidad. No obstante, no estamos de
acuerdo con Perniola cuando dice que apariencia
y experiencia son términos opuestos, sino que
vemos la interaccion, en todo caso la tensidn,
el didlogo, entre estas dos tendencias como el
mayor logro de la estética del siglo veinte.

Con Marcel Duchamp y las vanguardias his-
téricas comenzd el utépico y monumental pro-
yecto de insertar la vida en el arte y la poesia;
no haciendo un arte y una poesia que imitaran
el mundo, sino convirtiendo el arte y la poesia
en objetos que son reales en cuanto a la rela-
cion con la vida, y también en la presentacién



de objetos cotidianos, del lenguaje coloquial,
como parte del discurso artistico y poético.

La liberacién del arte y de la poesia se la de-
bemos a las vanguardias porque al crear lo que
Octavio Paz ha llamado la tradicion de la moder-
nidad, esta linea del quehacer artistico y poéti-
co evolucionaba ya definitivamente paralela o
lo que podriamos llamar la tradicion de la tradi-
cion. En cualquiera de los dos casos, el centro
y referente principal es siempre lo real: la rea-
lidad vista como un todo del cual el artista o el
poeta selecciona una parte (como los primeros
planos de la fotografia y del cine) para acercarse
o alejarse de ella, para presentarla o represen-
tarla, para hacer que esta parte de la realidad
seleccionada por el artista o por el poeta se con-
vierta en pura aparicién en si o en emisora de
simbolos y de significados que el espectador y
el lector desconocian, para sacarle ese potencial
abstracto que posee toda realidad. Si se piensa
en el cubismo o en el origen de la obra de un
pintor como Piet Mondrian, nos damos cuenta
de que en ambos casos parten de lo real, de lo
real tal y como aparece en la naturaleza. Por
todo lo que venimos diciendo no es de extraiar,
pues, que cuando Mondrian funda en Holanda,
en 1917, la revista de vanguardia De Stijl su so-
cio principal sea un poeta, Theo van Doesburg.

Ese movimiento liberador del arte y de la
poesia del que estamos hablando, no es un pro-
ducto de ese todo vale superficial con el que se



ha intentado ridiculizar la posmodernidad, sino
gue parte de algo mucho mas hondo: el artis-
ta y el poeta pueden hacer que todo lo real se
convierta en arte o en poesia porque, en ver-
dad, todo lo real vale para hacer arte o poesia.
Fernando Pessoa dice: Encuentro un significa-
do mas profundo en el aroma del sandalo, en
unas viejas latas que yacen en el montén de
inmundicias, en una caja de cerillas caida en la
cuneta, en dos papeles sucios que un dia ven-
toso ruedan y se persiguen calle abajo, que en
las lagrimas humanas. La poesia es asombro,
admiracion como la de un ser caido del cielo en
plena conciencia de su caida y aténito ante las
cosas. Pero no hay por qué descartar las lagri-
mas como objeto poético; Man Ray, uno de los
protagonistas de la vanguardia, hizo una serie
de fotografias titulada “Les Larmes” (1932) en
la que emocidn neorromantica y experimenta-
cidn se unian para ofrecernos un objeto artistico
absolutamente moderno. A partir de estas fo-
tos de Man Ray yo escribi un poema cuyo titulo
es “Lagrimas de cristal”; en él también trato de
aunar el tono romantico con el impulso de las
vanguardias.

Por aquellos mismos afios, en 1937, E. M.
Cioran publicaba un libro con el titulo De lagri-
mas y de santos. Este libro era una afirmacion
de la vida expresada a través de sus reflexiones
sobre las lagrimas; en aquél se podia leer lo si-
guiente: Las lagrimas son el criterio de la verdad



en el mundo de los sentimientos. Las lagrimas
y no los llantos, y también una frase muy reve-
ladora (que la podemos aplicar a la poesia) en
defensa de una filosofia vitalista: “Todo lo que
es institucién y teoria deja de estar vivo”. En mi
libro Corazdén de perro reciclé muchas frases de
la obra de Cioran; estos poemas llevan todos el
subtitulo de “Paseando con Cioran” para que el
lector no se sienta engafiado por mis apropia-
ciones.

Al igual que en el arte del siglo veinte las
jerarquias de los materiales clasicos han sido
reemplazadas por cualquier material, como
bueno para hacer una obra, en la poesia se han
convertido en materiales linglisticos aceptables
para ella las jergas, el habla cotidiana y todos
los lenguajes. Del mismo modo los recursos de
la poesia se ampliaron con el verso libre y el
poema en prosa. Desde los primeros collages
cubistas, los ready made y los objetos encontra-
dos del arte, la poesia empezd a usar préstamos
de la publicidad, de los periddicos, del habla de
la gente. En el fondo de lo que se trataba era de
dirigir la mirada del artista y del poeta hacia las
cosas mismas, sin los prejuicios clasicos de las
jerarquias estéticas. Paul Virilio, en su libro Es-
tética de la desaparicién, plasmaria todas estas
ideas en el siguiente parrafo: Mirar lo que uno
no miraria, escuchar lo que no oiria, estar aten-
to a lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario.
Negar la jerarquia ideal que va desde lo crucial



hasta lo anecdodtico, porque no existe lo anec-
dético, sino culturas dominantes que nos exilian
de nosotros mismos y de los otros, una pérdida
de sentido que no es tan sélo una siesta de la
conciencia, sino un declive de la existencia.

Desde que en el siglo diecinueve los moder-
nistas, siguiendo a parnasistas y simbolistas,
emprendieron la tarea de trabajar el lenguaje
como se trabaja una escultura, los poetas no
han dejado de esculpir con las palabras; aun-
que no es el primer momento de la historia de
las literaturas occidentales en el que se piensa
en el lenguaje como un objeto maleable, con
peso y forma, como el barro del artesano. No
obstante, con la inclusion de lo inacabado en
la escultura por August Rodin se expande el
campo de la expresividad artistica. Esta misma
direccién del lenguaje poético tardaria mucho
mas en realizarse, a pesar de los logros de una
poesia como la de Walt Whitman, Arthur Rim-
bau, Lautrémont, Mallarmé o la seccion relacio-
nada con Nueva York del libro O Guesa Errante
(1866-1876) del gran poeta romantico brasile-
filo Sousa Andrede.

De nuevo durante las vanguardias de prin-
cipios del siglo veinte, dadaistas y futuristas, y
en nuestro ambito linglistico el ultraismo y el
creacionismo, realizarian tareas liberadoras se-
mejantes a la de Rodin, en cuanto a insertar lo
inacabado como parte de la obra, o dejar que el



azar jugara un papel importante en la compo-
sicion poética y artistica, un papel semejante al
gue tiene en nuestra vida y en la transformacién
del destino humano.

Fue el aleman Joseph Beuys ( quien junto a
Picasso, Duchamp, Mondrian y Andy Warhol han
sido las figuras mas influyentes en el arte occi-
dental del siglo veinte) el que desde los afios
sesenta, con mas claridad que nadie, formuld
una teoria artistica que repercutiria en el ambito
de la poesia. Asi, en una conversacién recogi-
da por Clara Bodenmann-Ritter, Joseph Beuys.
Cada hombre, un artista, declaraba: para mi la
lengua es el primer tipo de escultura. Se les da
forma a las ideas con un medio de expresion.
El medio de expresidén es el lenguaje. Asi que
habria que aprender a mirar el pensamiento
mismo, que las personas aprendieran a mirarlo
como un artista mira su obra, es decir: en su
forma, en su fuerza, en sus proporciones. Igual-
mente habria que poner mas valor en la forma,
en el sonido, en la cualidad del habla. Las reper-
cusiones que tuvieron en el dmbito del arte y la
poesia del siglo veinte las obras y las acciones
artisticas de Duchamp, mas ludico e irdnico que
el aleman, y Beuys ,mas conceptual y compro-
metido politica y socialmente que el francés, se
pueden ver todavia hoy en cualquier exposicion
colectiva y en obras individuales actuales.



Por otro lado, la poesia concreta y la poesia
visual (especialmente el poderoso movimiento
de la poesia concreta brasilefa de la segunda
mitad del siglo veinte) son también una con-
secuencia de gran parte de lo que pasod en la
esfera artistica de las vanguardias; aunque se
pueda trazar una historia de este tipo de poesia
gue nos lleva hasta sus origenes grecorromanos
en la cultura occidental y, en el caso Espafa,
hasta los experimentos barrocos con una poesia
visual con funciones efimeras.

En la actualidad el lector medio de poesia y
el critico estan totalmente desfasados respecto
a la compleja y conflictiva realidad que les ro-
dea, por esa razon los libros actuales mas lei-
dos y mejor recibidos por la critica son los mas
conservadores, los menos conflictivos. Con sélo
echar un vistazo a los libros mas vendidos en el
panorama de la poesia espafola se notara (sal-
VO grandes excepciones) que son obras absolu-
tamente conformistas desde el punto de vista
del lenguaje poético. Se podria decir que los li-
bros mas vendidos reflejan el momento histori-
co que estamos viviendo, pero en su expresion
mas blanda: un momento histérico conservador,
acomodaticio, institucionalizado, perversamente
perezoso respecto a la escritura y a la estética.



En mi caso personal no sé donde estoy como
poeta respecto a mi tiempo pero si sé de donde
vengo. Mi labor ha sido doble: por un lado me
he dedicado a “pensar” la poesia y por otro me
he dedicado a “hacerla”, o quizas los dos actos
son uno solo. En el ejercicio critico he producido
centenares de articulos y algunos libros mas o
menos afortunados: Poesia y percepciéon (1984)
y El poeta y la ciudad (1994). En cuanto a mi
poesia, sélo puedo destacar cinco libros con los
cuales me siento totalmente identificado: El
fin de las razas felices (1987), El gran criminal
(1997), Corazén de perro (2002), Videopoe-
mas 2002-2006 (2007) e Y empezo a no hablar
(2008); también hay un libro mio al que le ten-
go carifio pero que considero como parte de una
etapa de transicién, En lugar del amor (1990).
Todo esto lo menciono para legitimar el hecho
de que les voy a hablar de mi doble experiencia
como lector y como hacedor de poesia; doble
experiencia que, como he dicho, quizas es una
sola.

Dos espacios fundamentales han marcado
toda mi vida y mi poesia: Nueva York y La Man-
cha. El sujeto poético y artistico en mi obra se
realiza reciclando, y recicldndose, en las pala-
bras y las imagenes encontradas por azar en el
ambito humano y fisico en el que vivo o el que
estoy viviendo provisionalmente durante algun
viaje; ya sea en Nueva York, en Tomelloso o en
cualquier otro lugar. Para la confeccién de mis



textos también dejo que el azar me lleve por el
camino que quiera. Una vez que me encuentro
con algo que me interesa y fascina intento tra-
bajar esa idea hasta convertirla en una obra.

A partir de mi libro El fin de las razas fe-
lices (1987) he practicado el reciclaje poético
(he usado materiales ajenos que inserto en
mis obras) en dos niveles: en el de la creacion
de mis poemas y en el de las acciones poéti-
cas. En mis textos lo que hago es apropiarme
de fragmentos de obras ajenas (literalmente o
a veces modificados). También me apropio de
frases extraidas de los anuncios publicitarios y
de conversaciones oidas en cualquier lugar (la
calle, el metro, el cine, los bares, etc.). En mis
instalaciones, performances y acciones poéti-
cas, exploro el potencial de interaccién, con el
publico y con el espacio, que pueden poseer mis
textos.

En todos estos experimentos he intentado
llevar la palabra al punto maximo de sus posibi-
lidades comunicativas: ampliando las fotocopias
de mis poemas, que luego eran pegadas en las
paredes de los espacios publicos donde hacia
mis performances, creando textos con palabras
encontradas en la basura, que se convertian
en carteles, usando mascaras, videos, musica,
contestadores de teléfonos y moviles, tanto in-
dividualmente como en colaboracién con otros
artistas y con el publico en general.



Dos experimentos me han resultado muy
gratificantes: Economia (Fragmentos de un poe-
ma realmente surrealista), realizado con frases
recogidas en los periddicos y contraponiéndolas
a fotografias hechas por mi; El Gran Poema de
Nadie, un taller de poesia participativa y colec-
tiva que vengo realizando en Espafia y en otros
lugares del mundo desde el afio 2002.

La base tedrica que hay detras de El Gran
Poema de Nadie es la siguiente: desde los orige-
nes preliterarios de la poesia, en los que canto y
llanto se convertian en poemas orales anénimos
colectivos, estos creados con las palabras de la
comunidad entera, hasta los experimentos de
las vanguardias europeas (futurismo, dadaismo
y surrealismo principalmente) de las tres prime-
ras décadas del siglo veinte, la poesia colectiva
ha recorrido un largo trayecto durante el cual
las palabras de todos han sido recicladas para
convertirse en poemas, primero orales y luego
escritos. Por otro lado, el valor estético del len-
guaje escrito cobrd una gran importancia en la
cultura occidental a mediados del siglo veinte
con la consolidacién de la poesia visual, y tam-
bién con la cada vez mas frecuente insercién de
la palabra en las obras de los artistas visuales.
Este fendmeno no era mas que una consecuen-
cia de los caligramas grecorromanos, de los jue-
gos tipograficos realizados por los poetas desde
la Edad Media hasta el siglo dieciocho y de los
experimentos tipograficos de algunos poetas



franceses durante el siglo diecinueve y veinte.
No obstante, tanto el hermetismo de algunos
de estos textos como la irracionalidad de los
poemas visuales dadaistas o surrealistas, eran
manipulaciones visuales del lenguaje realizadas
por creadores e intelectuales cuyos resultados
poco tenian que ver con el lenguaje coloquial y
cotidiano, alejando asi al publico de la posibili-
dad de participar, ya fuera activamente o sélo
como lectores.

“El Gran Poema de Nadie” intenta acercar
la experiencia creativa colectiva al poema hecho
por todos y para todos. No obstante, no se trata
de caer en la simplificaciéon de una poesia social
que se reduzca a llegar a todo el mundo a tra-
vés de mensajes simples, sino que con “El Gran
Poema de Nadie” lo que se intenta es recoger
las palabras abandonadas, a veces tiradas a la
basura, que son parte de la experiencia cotidia-
na de todos nosotros, unidos en nuestra papel
de consumidores, reciclando estas palabras se
las devolvemos a estos mismos consumidores
como producto creativo hecho por ellos, en for-
ma de un poema colectivo y visual.

Por irracional que parezca, “El Gran Poema
de Nadie” se alimenta de palabras que a veces
vemos diariamente y a las cuales no prestamos
atencién. Por lo tanto, se trata de una experien-
cia didactica y participativa en la que se tiene en
cuenta no exclusivamente la experiencia crea-



tiva colectiva, sino también una toma de con-
ciencia de que mas alla de los libros la palabra
poética se puede encontrar, si miramos bien, en
cualquier lugar.

¢Hacia dénde va mi poesia? No lo sé; quizas
la mejor forma de responder a esta pregunta,
gue me hago a mi mismo a principios del afo
2008, sea leyendo mi ultimo libro, Y empezé a
no hablar. De lo que si estoy seguro es de que
mientras la poesia y lo poético me entusiasmen,
no dejaré de hacerle preguntas al mundo, a tra-
vés de la poesia, sobre todo aquello que nos
hace mas humanos.



